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LOS LIBROS
DE MI INFANCIA

Desde muy pequefios los nifios viven en

un mundo mégico, cercano a los cuentos

de hadas y a la poesia. Por ese camino,
acercarlos a la lectura no es dificil. En

cambio, dejar pasar el tiempo y no hacerlo

es malograrlos como lectores. Por fortuna, y
gracias a mi madre, yo me aficioné a la lectura
tempranamente. Podria nombrar aqui varios
de mis libros preteridos, pero voy a referirme
solo a tres: Las mil y una noches, Pinocho y
Corazén de Edmundo de Amicis.
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El primero es una compilacioén de
cuentos de origen persa, arabe,
hinda y egipcio que poblaban las
fantasias de mi infancia. Los leia
maravillado, y ansiaba que llegara
pronto el nuevo dia, para saber qué
le habia pasado a Ali Bab4, a Simbad
o a Aladino. Las historias de Las
mil y una noches cubren toda la
gama de sentimientos humanos: el
amor, el odio, la bondad, el crimen,
el engafio, la sabiduria, la inocencia,
asi que, como lector, iba pasando
de un sentimiento a otro, con una
mezcla de encantamiento, asombro
y desconcierto.

Con Pinocho era distinto. Mi
mamd siempre decia que yo habia
sido un nifio obediente. Sospecho
que por eso mismo me atrafan los
ninos desobedientes de la historia.
Quizds porque hacfan cosas que
yo no me atrevia a hacer. Pero al
mismo tiempo me fascinaba que
una marioneta de madera cobrara
vida y terminara transformdndose
en nifio de carne y hueso. Por otra
parte estaba el tema de la mentira.

lector?

Una acusacion que un nifio
siempre teme es la de ser tratado de
mentiroso, con o sin razén; y peor
atin, si es descubierto en la falta.
Era perturbador que Pinocho fuera
delatado por el crecimiento de su
nariz. Seria la pesadilla de cualquier
nifo real. Si me preguntaran qué
episodio me impresiond mas,
tendria que ser el que cuenta
cuando le nacieron orejas de burro
y se transformé en asno, con
rebuznos incluidos, lo que en el
fondo es una metifora de la flojera 'y
la ignorancia.

Yo sabia que Las mil y una
noches y Pinocho eran como
cuentos de hadas. Con la lectura
de Corazén pasé del mundo de
fantasia de esas narraciones, a la
realidad de cada dia, aunque la
accidn ocurriera en Italia. Era

el drama humano de personas
comunes y corrientes, con las cuales
yo podia identificarme, porque

los personajes eran nifios de entre
10 y 14 afios, y yo estaba en ese
rango de edad. Lo que ellos hacian
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en la escuela o fuera de ella no diferia mucho de lo que yo
estaba viviendo. Y de esto tengo un ejemplo dramitico. Al
principio del libro el nifio Roberto Robetti es atropellado por
un autobus, lo que me impresioné muchisimo. Pues bien,
apenas unos dias después, estaba en la esquina de una calle

de Iquique, acompanando a un amigo de apellido Mardénez
que debia tomar la micro. Mardénez salté a la pisadera con el
vehiculo en movimiento, resbal6 y cay6 debajo de las ruedas.
Fue como si el libro hubiera adelantado en la ficcién algo que
yo iba a presenciar después en la realidad.

Con los afios llegué a la conclusién
de que no importa cudn fantasiosos
o realistas sean los libros para nifos,
siempre entregan, de manera directa
o implicita, la sabiduria milenaria
acumulada por la humanidad, que el
joven lector recordard toda su vida.m
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