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En el pique se había paralizado el movimiento. Los 
tumbadores fumaban silenciosamente entre las 

hileras de vagonetas vacías, y el capataz mayor de la mina, 
un hombrecillo flaco cuyo rostro rapado, de pómulos 
salientes, revelaba firmeza y astucia, aguardaba de pie 
con su linterna encendida junto al ascensor inmóvil. En 
lo alto el sol resplandecía en un cielo sin nubes y una 
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brisa ligera que soplaba de la costa traía en sus ondas 
invisibles las salobres emanaciones del océano.

De improviso el ingeniero apareció en la puerta de 
entrada y se adelantó haciendo resonar bajo sus pies 
las metálicas planchas de la plataforma. Vestía un traje 
impermeable y llevaba en la diestra una linterna. Sin 
dignarse contestar el tímido saludo del capataz, penetró 
en la jaula seguido por su subordinado, y un segundo 
después desaparecían calladamente en la oscura sima.
Cuando, dos minutos después, el ascensor se detenía 
frente a la galería principal, las risotadas, las voces y los 
gritos que atronaban aquella parte de la mina cesaron 
como por encanto, y un cuchicheo temeroso brotó de 
las tinieblas y se propagó rápido bajo la sombría bóveda.

Míster Davis, el ingeniero jefe, un tanto obeso, alto, 
fuerte, de rubicunda fisonomía en la que el whiskey 
había estampado su sello característico, inspiraba a los 
mineros un temor y respeto casi supersticioso. Duro e 
inflexible, su trato con el obrero desconocía la piedad 
y en su orgullo de raza consideraba la vida de aquellos 
seres como una cosa indigna de la atención de un 
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gentleman que rugía de cólera si su caballo o su perro 
eran víctimas de la más mínima omisión en los cuidados 
que demandaban sus preciosas existencias.

Indignábale como una rebelión la más tímida protesta de 
esos pobres diablos y su pasividad de bestias le parecía 
un deber cuyo olvido debía castigarse severamente.

Las visitas de inspección que de tarde en tarde le imponía 
su puesto de ingeniero director, eran el punto negro 
de su vida refinada y sibarítica. Un humor endiablado 
se apoderaba de su ánimo durante aquellas fatigosas 
excursiones. Su irritabilidad se traducía en la aplicación 
de castigos y de multas que caían indistintamente sobre 
grandes y pequeños, y su presencia anunciada por la 
blanca luz de su linterna era más temida en la mina que 
los hundimientos y las explosiones del grisú1.

Ese día, como siempre, la noticia de su bajada había 
producido cierta inquieta excitación en las diversas 
faenas. Los obreros fijaban una mirada recelosa en 
cada lucecilla que brillaba en las tinieblas, creyendo 
ver a cada instante aparecer aquel blanquecino y 
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temido resplandor. Por todas partes se trabajaba con 
febril actividad: los barreteros con el cuerpo encogido, 
doblado a veces en posturas inverosímiles, arrancaban 
trozo a trozo el quebradizo mineral que los carretilleros 
conducían empujando las rechinantes vagonetas hasta 
los tornos de las galerías de arrastre.

El ingeniero con su acompañante se detuvieron algunos 
momentos en el departamento de los capataces donde 
el primero se impuso de los detalles y necesidades que 
habían hecho indispensable su presencia. Después 
de dar allí algunas órdenes, siempre en compañía del 
capataz mayor se dirigió hacia el interior de la mina 
recorriendo tortuosos corredores y estrechísimos 
pasadizos llenos de lodo.

Sentado en la parte plana de una vagoneta a la que se 
habían quitado las maderas laterales, hacía de vez en 
cuando alguna observación a su subalterno que seguía 
tras el carro trabajosamente. Dos muchachos sin más 
traje que el pantalón de tela conducían el singular 
vehículo: el uno empujaba de atrás y el otro enganchado 
como un caballo tiraba de delante. Este último daba 
grandes muestras de cansancio: el cuerpo inundado 
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de sudor y la expresión angustiosa de su semblante 
revelaban la fatiga de un esfuerzo muscular excesivo. 
Su pecho henchíase y deprimíase como un fuelle a 
impulso de su agitada respiración que se escapaba 
por la boca entreabierta apresurada y anhelante. Una 
especie de arnés de cuero oprimía su busto desnudo, 
y de la faja que rodeaba su cintura partían dos cuerdas 
que se enganchaban a la parte delantera de la vagoneta. 
A la entrada de un pasadizo que conducía a las nuevas 
obras en explotación, el jefe cuya atención estaba fija 
en los revestimientos dio la voz de alto, y dirigiendo el 
foco de su linterna hacia arriba comenzó a examinar las 
filtraciones de la roca, picando con una delgada varilla 
de hierro los maderos que sujetaban la techumbre. 
Algunas de esas vigas presentaban curvas amenazadoras 
y la varilla penetraba en ellas como en una cosa blanda y 
esponjosa. El capataz con mirada inquieta contemplaba 
en silencio aquel examen presintiendo una de aquellas 
tormentas que tan a menudo estallaban sobre su cabeza 
de subordinado humilde y rastrero hasta el servilismo.

-Acércate, ven acá. ¿Cuánto tiempo hace que se efectuó 
este revestimiento?
-Hará un mes, señor -contestó el atribulado capataz.
El ingeniero se volvió y dijo:
-¡Un mes y ya los maderos están podridos! Eres un 
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torpe, que te dejas sorprender por los apuntaladores 
que colocan madera blanda en sitios como éste tan 
saturados de humedad. Vas a ocuparte en el acto de 
remediar este desperfecto antes que te haga pagar caro 
tu negligencia.

El azorado capataz retrocedió presuroso y desapareció 
en la oscuridad.

Míster Davis apoyó la punta de la vara en el desnudo 
torso del muchacho que tenía delante y el carro se 
movió, pero con lentitud pues la pendiente hacía muy 
penoso el arrastre en aquel suelo blando y escurridizo. El 
de atrás ayudaba a su compañero con todas sus fuerzas, 
mas de pronto las ruedas dejaron de girar y la vagoneta 
se detuvo: de bruces en el lodo, asido con ambas manos 
a los rieles en actitud de arrastrar aún, yacía el más joven 
de los conductores. A pesar de su valor, la fatiga lo había 
vencido.

La voz del jefe a quien la perspectiva de tener que 
arrastrarse doblado en dos por aquel suelo encharcado 
y sucio, ponía fuera de sí, resonó colérica en la galería:
-¡Canalla, haragán! -gritó enfurecido.
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Y la vara de hierro se alzó y cayó repetidas veces, 
produciendo un ruido sordo en aquel cuerpo inanimado.

Al sentir los golpes, el caído se incorporó sobre las rodillas 
y haciendo un esfuerzo se puso de pie. Había en sus ojos 
una expresión de rabia, de dolor y desesperación. Con 
nervioso movimiento se despojó de sus arreos de bestia 
de tiro y se arrimó a la pared donde quedó inmóvil.

Míster Davis, que le observaba con atención, descendió 
del carro y se le acercó con la varilla en alto diciendo:
-¡Ah!, con que te resistes, ¡espera!

Pero viendo que la víctima por toda defensa cruzaba sus 
brazos sobre la cabeza, se detuvo, quedó indeciso un 
momento y luego con voz tonante profirió:
-¡Vete! ¡Fuera de aquí!

Y volviéndose al otro muchacho que temblaba como la 
hoja en el árbol le ordenó imperiosamente:
-Tú, sígueme.

Y encorvando su alta estatura continuó adelante por la 
lóbrega galería.
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Después de despachar a toda prisa una cuadrilla de 
apuntaladores para que efectuasen en los revestimientos 
las reparaciones que tan duramente se le habían 
ordenado, el capataz se dirigió a esperar a su jefe a una 
pequeña plazoleta que lindaba con las nuevas obras en 
explotación, quedándose espantado al verlo aparecer, 
tras una larga espera, con la faz enrojecida, dando 
resoplidos de fatiga y salpicado de lodo de la cabeza a 
los pies. Fue tal su sorpresa, que no dio un paso ni hizo 
un ademán para acercarse a su señor, quien, dejándose 
caer pesadamente en unos trozos de madera, empezó 
a sacudir su traje y a enjugar con su fino pañuelo el 
copioso sudor que le inundaba el rostro.

El muchacho que llegaba empujando el pequeño 
carro, le reveló en dos palabras lo sucedido. El capataz 
oyó la noticia con inquietud y dando a su fisonomía 
la expresión más consternada y trágica que supo, se 
acercó con ademán solícito a su superior; pero éste, 
comprendiendo que aquel incidente resultaba ridículo 
para su orgullo, había recobrado el gesto soberbio de 
supremo desdén que le era habitual, y clavando en 
el semblante servil de su subordinado la mirada fría e 
implacable de sus grises pupilas le preguntó con voz al 
parecer serena, pero en la que se transparentaba cierta 
sorda irritación:
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-¿Tiene parientes ese muchacho?

-No, señor -respondió el interpelado-, sólo tiene madre 
y tres hermanos pequeños: el padre murió aplastado 
por un derrumbe cuando empezaron los trabajos del 
nuevo chiflón. Era un buen obrero -añadió, tratando de 
atenuar la falta del hijo con el mérito del padre.

-Bueno, vas a dar orden inmediata para que esa mujer y 
sus hijos dejen la habitación. No quiero holgazanes aquí 
-terminó con amenazadora severidad.

Su acento no admitía réplica, y el capataz, doblando una 
rodilla en el húmedo suelo, tomó su libreta de apuntes 
y el lápiz y trazó en ella, a la luz de su linterna, algunos 
renglones.

Mientras escribía, su imaginación se trasladó al cuarto 
de la viuda y de los huérfanos, y a pesar de que aquellos 
lanzamientos eran cosa frecuente y que como ejecutor 
de la justicia inapelable del amo la sensibilidad no era 
el punto vulnerable de su carácter, no pudo menos de 
experimentar cierta desazón por esa medida que iba a 
causar la ruina de aquel miserable hogar.
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Terminado el escrito arrancó la hoja y haciendo una 
señal al muchacho para que se acercara se la entregó, 
diciéndole:
-Llévalo afuera al mayordomo de cuartos.

Jefe y subalterno quedaron solos. En la plazoleta que 
servía de depósito de materiales, veíanse a la luz de 
las linternas trozos de maderas de revestimientos, 
montones de rieles y mangos de piquetas, esparcidos en 
derredor de los negros muros en los cuales se dibujaban 
las aberturas, más negras aún, de siniestros pasadizos.

Un rumor sordo, como de rompientes lejanas, 
desembocaba por aquellos huecos en oleadas cortas 
e intermitentes: chirridos de ruedas, voces humanas 
confusas, chasquidos secos y un redoble lento, 
imposible de localizar, llenaba la maciza bóveda de 
aquella honda caverna donde las tinieblas limitaban el 
círculo de luz a un pequeñísimo radio tras el cual sus 
masas compactas estaban siempre en acecho, prontas 
a avanzar o retroceder.

De pronto, allá a la distancia, apareció una luz seguida 
luego por otra y otras hasta completar algunas decenas. 
Asemejábanse a pequeños globos rojos flotando en 
un mar de tinta y que subían y bajaban siguiendo la 
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ondulada curva de un invisible oleaje.

El capataz sacó su reloj y dijo, interrumpiendo el 
embarazoso silencio:
-Son los barreteros de la Media Hoja que vienen a tratar 
de la cuestión de los rebajes. Ayer quedaron citados 
para este sitio.

Y siguió dando minuciosos detalles sobre aquel 
asunto, detalles que su superior oía con un manifiesto 
desagrado, su entrecejo se fruncía y todo en él revelaba 
impaciencia creciente y cuando el capataz repetía por 
su segunda vez sus argumentos:
-Es, pues, imposible aumentar los precios porque, 
entonces, el costo del carbón… -un “Ya lo sé” áspero y 
seco le cortó la palabra bruscamente.

El empleado echó una mirada a hurtadillas a su 
interruptor y una escéptica sonrisa invisible en la 
oscuridad plegó sus delgados labios al distinguir la larga 
hilera de lucecillas que se aproximaban. No era difícil de 
adivinar que el negocio de aquellos pobres diablos de 
barreteros corría un gravísimo riesgo de convertirse en 
un desastre. Y su convicción se afirmó viendo el torvo 
ceño del jefe y observando las huellas que la caminata 
por la galería había dejado en su persona y traje.
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Los pantalones en las rodillas ostentaban grandes placas 
de barro y sus manos, ordinariamente tan blancas y 
cuidadas, eran las de un carbonero. No cabía duda, 
había tropezado y caído más de una vez. Además en 
su abollado sombrero veíanse manchas del hollín que 
el humo de las lámparas deposita en la techumbre 
de los túneles, lo que indicaba que su cabeza había 
comprobado prácticamente la solidez de aquellos 
revestimientos que tan frágiles le habían parecido. Y a 
medida que avanzaba en aquel examen, una maligna 
alegría retratábase en el semblante finamente astuto 
del capataz. Sentíase vengado, siquiera en parte, de 
las humillaciones que por la índole de su empleo tenía 
diariamente que soportar.

Las luces continuaban acercándose y se oía ya 
distintamente el rumor de las voces y el chapoteo de 
los pies en el lodo líquido. La cabeza de la columna 
desembocó en breve en la plazoleta y todos aquellos 
hombres fueron alineándose silenciosamente frente al 
sitio ocupado por sus superiores. El humo de las lámparas 
y el olor acre de sus cuerpos sudorosos impregnó 
bien pronto la atmósfera de un hedor nauseabundo y 
asfixiante.
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Y a pesar del considerable aumento de luz las sombras 
persistían siempre y en ellas se dibujaban las borrosas 
siluetas de los trabajadores, como masas confusas de 
perfiles indeterminados y vagos.

Míster Davis continuaba impasible sobre su banco de 
piedra, con las manos cruzadas sobre su grueso abdomen, 
dejando adivinar en la penumbra los recios contornos de 
su poderosa musculatura. Un silencio sepulcral reinaba 
en la plazoleta, silencio que interrumpieron de pronto 
algunas toses de viejo, cascadas y huecas.
-¡Vamos! ¿Qué esperan? ¡Que despachen pronto! 
-exclamó el ingeniero, dirigiéndose al capataz.

Éste levantó la linterna a la altura de su cabeza y proyectó 
el haz luminoso sobre el grupo del cual se destacó un 
hombre que avanzó, gorra en mano, y se detuvo a tres 
pasos de distancia.

Bajo de estatura, de pecho hundido y puntiagudos 
hombros, su calva ennegrecida como su rostro sobre 
el que caían largos mechones de pelos grises, dábale 
un aspecto extrañamente risible y grotesco. Una ojeada 
significativa del capataz le dio ánimo y con voz un tanto 
temblorosa planteó la cuestión que allí los había reunido: 
el asunto era por lo demás fácil y sencillo.
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Como la nueva veta sólo alcanzaba un máximum de 
grueso de sesenta centímetros, tenían que excavar 
cuatro décimos más de arcilla para dar cabida a la 
vagoneta. Este trabajo suplementario era el más duro 
de la faena, pues la tosca era muy consistente, y como 
la presencia del grisú no admitía el uso de explosivos 
había que ahondar el corte a golpes de piqueta, lo que 
demandaba fatiga y tiempo considerables. La pequeña 
alza del precio del cajón, fijándolo en treinta centavos, 
no era suficiente, pues aunque empezaban la tarea al 
amanecer y no abandonaban la cantera hasta entrada la 
noche, apenas alcanzaban a despachar tres carretillas, 
y podían contarse con los dedos de la mano los que 
elevaban esa cifra a cuatro. Y después de hacer una 
pintura sobria de la miseria de los hogares y del hambre 
de la mujer y de los hijos, terminó diciendo que sólo 
la esperanza de que los rebajes los resarcirían de sus 
penurias como se les había prometido al contratárseles 
como barreteros del nuevo filón, había sostenido las 
fuerzas de él y sus camaradas durante aquella larga 
quincena.

El ingeniero oyó aquella exposición, desde el principio 
al fin, sin despegar los labios, encerrado en un mutismo 
amenazador que nada bueno presagiaba para los 
intereses de los solicitantes.
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Un silencio lúgubre siguió por algunos momentos, 
interrumpido por el leve chisporroteo de las lámparas 
y una que otra tos tenaz y recalcitrante. De pronto 
un estremecimiento recorrió el grupo, los cuellos se 
estiraron y aguzáronse los oídos. Era la voz estremecedora 
del jefe que resonaba, diciendo:
-¿Cuánto exigen ustedes por metro de rebaje?

Aquella pregunta concreta y terminante no obtuvo 
respuesta. Un murmullo partió de las filas y algunas voces 
aisladas se escucharon, pero calláronse inmediatamente 
al oír de nuevo la voz imperiosa que con agrio tono 
repitió:
-¡Qué hay! ¿Nada contestas?

El viejo, que pasaba su gorra de una mano a otra con 
aire indeciso, interpelado así directamente adelantó un 
paso y dijo con voz lenta e insegura, tratando de leer 
en el rostro velado de su interlocutor el efecto de sus 
palabras:

-Señor, lo justo sería que se nos pagase por cada metro 
el precio de cuatro carretillas de carbón porque…
No terminó, el ingeniero se había puesto de pie y su 
obesa persona se destacó tomando proporciones 
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amenazadoras en la nebulosa penumbra.

-Sois unos insolentes -gritó con voz rebosante de ira-
, unos imbéciles que creen que voy a derrochar los 
dineros de la compañía en fomentar la pereza de un 
hato de holgazanes que en vez de trabajar se echan a 
dormir como cerdos por los rincones de las galerías.
Hizo una pausa para tomar aliento y agregó como si 
hablase consigo mismo:

-Pero conozco los ardides y sé lo que valen las 
lamentaciones hipócritas de semejante canalla.
Y encarándose con el capataz le ordenó recalcando cada 
una de sus palabras:

-Abonarás por el metro de rebajes en la Media Hoja 
treinta centavos a los barreteros que extraigan por 
término medio cuatro cajones de carbón diario. Los 
que no alcancen a esta cifra sólo cobrarán el precio del 
mineral.

Estaba furioso, porque a pesar de las economías 
introducidas, el carbón resultaba allí más caro que en 
los demás filones, y las exigencias de los obreros, que 
no hacían sino confirmar aquel mal éxito, aumentaban 
su despecho, pues íbale en ello su prestigio puesto 
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en peligro por el error lamentable de sus cálculos y 
previsiones.

Bajo sus negras caretas los mineros palidecieron hasta 
la lividez. Aquellas palabras vibraron en sus oídos, 
repercutiendo en lo más hondo de sus almas como el 
toque apocalíptico de las trompetas del juicio final. Una 
expresión estúpida, un estupor cercano a la idiotez se 
pintó en sus dilatadas pupilas, y sus rodillas flaquearon 
como si súbitamente se hubiese hundido sobre ellos la 
sombría bóveda. Mas, era tal el temor que les inspiraba 
la figura irritada e imponente del amo y tal el dominio 
que su autoridad todopoderosa ejercía en sus pobres 
espíritus envilecidos por tantos años de servidumbre, 
que nadie hizo un además ni dejó escapar la menor 
protesta.

Pero luego vino la reacción: era tan enorme el despojo, 
tan durísima la pena, que sus cerebros atontados un 
instante por aquel golpe de maza, recobraron de nuevo 
la conciencia de sus actos. El primero que recobró el 
uso de sus facultades fue el viejo de la tiznada calva 
quien viendo que el jefe iba ya a marcharse le cerró 
resueltamente el paso diciendo con plañidera voz:
-Señor, apiádese de nosotros, que se nos cumpla lo 
prometido, lo hemos ganado con nuestra sangre. ¡Mire 
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usted!
Y arrancando de un tirón la manga de la blusa mostró el 
brazo izquierdo envuelto en sucios vendajes que apartó 
con violencia, quedando al descubierto un profundo 
desgarrón que iba de la clavícula hasta el antebrazo. 
Aquella llaga privada de su apósito empezó a manar 
sangre en abundancia.

-Señor -prosiguió-, ténganos lástima, se lo pedimos de 
rodillas.

Pero el ingeniero no lo oía ocupado en discutir con el 
capataz el camino más corto para llegar al nuevo túnel 
destinado a unir las nuevas obras con las antiguas.
Un murmullo amenazador se alzó tras él cuando se 
puso en marcha, y el viejo, viendo que abandonaba 
la plazoleta, en un acceso de desesperación alargó la 
mano y lo cogió de la ropa.

Un brazo formidable se alzó en la oscuridad y de un 
furioso revés lanzó al atrevido a diez pasos de distancia. 
Se oyó un ruido sordo, un quejido y todo quedó otra vez 
en silencio.

Un momento después el jefe y su acompañante 
desaparecían en un ángulo del corredor.



19

En la plazoleta se desarrolló, entonces, una escena digna 
de los condenados del infierno. En la lobreguez de la 
sombra agitáronse las luces de las lámparas, moviéndose 
en todas direcciones, y terribles juramentos y atroces 
blasfemias sonaron en las tinieblas, yendo a despertar 
a lo largo de los muros los ecos tristemente lúgubres 
de la roca tan insensible como el feroz egoísmo ante 
aquella inmensa desolación.

Algunos se habían echado al suelo y mudos como 
masas inertes permanecían anonadados sin ver ni 
oír lo que pasaba a su alrededor. Un vejete lloraba 
en silencio acurrucado en un rincón y sus lágrimas 
trazaban sinuosos surcos en la cobriza y arrugada piel 
de su tiznado rostro. En otros grupos se discutía y 
gesticulaba acaloradamente y el ruido de la disputa era 
interrumpido a cada instante por maldiciones y rugidos 
de cólera y de dolor. Un muchacho alto y flaco con los 
puños crispados se paseaba entre los grupos oyendo 
los distintos pareceres, y convencido de que aquello no 
tenía remedio, que la sentencia dictada era inapelable, 
en un rapto de furor estrelló la lámpara en el muro, donde 
se hizo mil pedazos, y empezó a dar cabezadas contra la 
roca hasta rodar desvanecido al pie de la muralla.
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Poco a poco se fueron aquietando los ánimos y un 
fornido mocetón exclamó en voz alta.
-¡Yo no doy un piquetazo más, que todo se lo lleve el 
diablo!
-Es muy fácil decir eso cuando no se tiene mujer ni hijos 
-le contestó alguien prontamente.
-Si siquiera pidiéramos usar pólvora. ¡Maldito grisú! 
-murmuró quejumbrosamente el de la calva.
-Sería la misma cosa, compañero. En cuanto vieran que 
ganábamos un poco más, rebajarían los sueldos.
-Y la culpa la tienen Uds. los jóvenes -afirmó un viejo.
-¡Vaya, abuelo, ataje la recua que se le dispara! -profirió 
el primero que había tomado la palabra.
-Sí -insistió el anciano-, Uds. y nadie más que Uds. tienen 
la culpa porque se revientan trabajando y nos hacen 
reventar a todos. Si midiesen sus fuerzas no bajarían los 
precios y esta vida de perros sería menos dura.
-Es que no nos gusta mirarnos las manos cuando 
trabajamos.
-Tampoco las miraba yo y ya ves lo que me ha lucido.
Hubo un instante de silencio, y tras una breve pausa la 
voz grave y melancólica del anciano resonó otra vez:
-También fui joven y como Uds. hice lo mismo; me burlé 
de los viejos sin pensar que la juventud pasa tan ligero 
que cuando cae uno en ello es ya un desperdicio, un 



21

trasto. Viejo soy, pero no hay que olvidar que todos van 
por ese camino; que la muerte nos arrea y el que se para 
tiene pena de vida.

Calláronse todos, nuevamente, y el vejete que gemía 
en el rincón se levantó y con lánguido paso abandonó la 
plazoleta. Muy pronto los demás siguieron su ejemplo 
y en la profundidad de la galería las vacilantes luces de 
las lámparas volvieron a sumergirse en aquellas ondas 
tenebrosas que ahogaron en un instante su fugitivo y 
moribundo resplandor.

* * *

En el nuevo túnel se habían interrumpido 
momentáneamente los trabajos de excavación y sólo 
había allí una cuadrilla de apuntaladores, tres hombres 
y un muchacho. Ocupábanse dos en aserrar los maderos 
y los otros dos los ajustaban en sus sitios. Estaban ya al 
final y sólo unos metros los separaban del muro de roca 
que se perforaba.

Un obrero y el muchacho se empeñaban en colocar un 
trozo de viga en posición vertical: el primero lo sostenía, 
mientras el segundo con un pesado combo golpeaba 
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la parte superior. Viendo el poco éxito que obtenían, 
resolvieron quitarla para acortar su longitud, pero estaba 
encajada tan sólidamente que a pesar de sus esfuerzos no 
pudieron conseguirlo. Entonces, pusiéronse a disputar 
con acritud culpándose mutuamente de haber errado 
la medida del corte de aquel madero. Después de un 
agrio cambio de palabras se apartaron, sentándose para 
descansar en los trozos de roca esparcidos en el suelo.

Uno de los que aserraba se acercó, examinó la viga, y 
viendo la señal de los golpes cerca de la techumbre, 
dijo, dirigiéndose al muchacho:
-Ten cuidado de golpear tan arriba. Una chispa, una sola 
y nos achicharramos todos en este infierno. Acércate, 
ven a ver, agregó agachándose al pie del muro.
-Pon la mano aquí ¿qué sientes?
-Algo así como un vientecito que sopla.
No es viento, camarada, es el grisú. Ayer tapamos con 
arcilla varias rendijas, pero éste se nos escapó. La galería 
debe estar llena del maldito gas.

Y para cerciorarse levantó la lámpara de seguridad 
por encima de su cabeza: la luz se alargó creciendo 
considerablemente, visto lo cual por el obrero bajó el 
brazo con rapidez.
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-¡Diablo! -dijo-, hay aquí grisú para hacer saltar la mina 
entera.

Aquel muchacho cuya edad fluctuaba entre los dieciocho 
y diecinueve años era conocido con el singular apodo 
de Viento Negro. Pendenciero y fanfarrón, de fuertes 
y recios miembros, abusaba de su vigor físico con los 
compañeros generalmente más débiles que él, por lo 
cual era muy poco estimado entre ellos. En su rostro 
picado de viruelas, había una firmeza y resolución que 
contrastaba notablemente con los semblantes tímidos 
e inexpresivos de sus camaradas.

El obrero y el muchacho fueron a proseguir su 
conversación sentados en una viga.

-Ya ves -decía el primero-, estamos, vaya el caso, 
dentro del cañón de una escopeta, en el sitio en que se 
pone la carga -y señalando delante de él la alta galería 
continuó-: Al menor descuido, una chispa que salte o 
una lámpara que se rompa, el Diablo tira del gatillo y 
sale el tiro. En cuanto a los que estamos aquí, haríamos 
sencillamente el papel de perdigones.

Viento Negro no contestó. En lo alto del túnel vio brillar 
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la luz de la linterna del ingeniero. El otro también la 
había visto y levantándose ambos con premura fueron a 
proseguir la interrumpida tarea.

El muchacho cogió el combo y se dispuso a golpear la 
viga, pero su compañero se lo impidió diciéndole:
-¡No ves, torpe, que eso es inútil!
-Pero ahí vienen y es preciso hacer algo.
-Yo no hago nada y cuando lleguen diré que me den 
otro ayudante, porque tú para nada te cuidas de mis 
observaciones.

Y de nuevo se enconó la discusión, y hubieran llegado a 
las manos si la presencia de los superiores no lo hubiese 
impedido. Jefe y subalterno examinaron con atención 
los revestimientos y muy luego la mirada vigilante del 
capataz se fijó en la viga objeto de la disputa.
-¿Qué es esto, Juan?
-Es por culpa de éste, señor -respondió el obrero, 
señalando al muchacho-, hace lo que le da la gana y no 
obedece mis órdenes.

Los ojos penetrantes del capataz se clavaron en Viento 
Negro y exclamó de pronto en tono de amenaza:
-¡Ah eres tú el que cortó ayer la cuerda de señales del 
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departamento de los capataces! Tienes cinco pesos de 
multa por la fechoría.
-¡No he sido yo! -rugió el interpelado pálido de cólera.
El capataz se encogió de hombros con indiferencia, pero 
viendo la inmovilidad del obrero y la furiosa mirada que 
brotaba de sus ojos, le gritó con imperio:
-¿Qué haces ahí, maldito holgazán? ¡Pronto, a quitar 
ese madero!

El muchacho no se movió. En su alma inculta e indómita 
aquella multa que tan injustamente se le aplicaba, 
prodújole el efecto de un latigazo, irritando hasta la 
exasperación su fiero y resuelto carácter.

El capataz, furioso por aquel insólito desconocimiento 
de su autoridad, cogió del cuello al desobediente y 
dándole un empellón hacia adelante remató la agresión 
aplicándole un violento puntapié por detrás. ¡Jamás lo 
hubiera hecho! Viento Negro se revolvió contra él como 
un tigre y asestándole una tremenda cabezada en mitad 
del pecho lo tendió exánime en el duro pavimento.

El ingeniero que cerca de allí hacía anotaciones en su 
cartera y que, impuesto de la disputa se preparaba 
a intervenir, se volvió al oír el golpe de la caída y 
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percibiendo una sombra que se deslizaba pegada al 
muro, de un salto se puso delante, cerrándole el paso. 
El fugitivo quiso evadirse por el otro lado, pero un puño 
de hierro lo cogió de un brazo y lo arrastró como una 
pluma al fondo del túnel.

Sentado en una piedra, rodeado por los obreros, el 
capataz vuelto de su pasajero desvanecimiento respiraba 
con dificultad. Al ver a su agresor quiso abalanzarse 
sobre él, pero un ademán del ingeniero lo contuvo.

-Le ha dado una cabezada en el pecho -dijeron los 
obreros, contestando a la mirada interrogadora del jefe, 
quien sin soltar el brazo de su prisionero lo condujo 
frente de la viga y le ordenó con tono tranquilo, casi 
amistoso:
-Ante todo vas a a colocar ese soporte en su sitio.
-He dicho que no quiero trabajar -repuso con voz sorda 
y opaca Viento Negro.
-Y te digo que trabajarás, si no te basta el martillo puedes 
ensayar las cabezadas en las que eres tan diestro.

Una explosión de risas saludó la cuchufleta que hizo 
palidecer de rabia el desfigurado rostro del obrero, 
quien paseó a su alrededor la mirada de fiera acorralada 
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en la que brillaba la llama sombría de una indomable 
resolución. Y, de pronto, contrayendo sus músculos dio 
un salto hacia adelante tratando de pasar por el espacio 
descubierto entre el cuerpo del ingeniero y el muro 
del corredor. Pero un terrible puñetazo que le alcanzó 
en pleno rostro lo arrojó de espaldas con extremada 
violencia.

Se incorporó apoyándose en las manos y las rodillas, 
mas una feroz patada en los riñones lo echó a rodar de 
nuevo por entre los escombros de la galería. Los testigos 
de aquella escena no respiraban y seguían con avidez 
sus peripecias.

Viento Negro, lleno de lodo, espantoso, sangriento, se 
puso de pie. Un hilo de sangre brotaba de su ojo derecho 
e iba a perderse en la comisura de los labios, pero con 
paso firme se adelantó y cogiendo el combo se puso a 
descargar furiosos golpes en la inclinada viga.

La sonrisa del orgullo satisfecho resplandecía en la ancha 
faz del ingeniero. Había domado la fierecilla y a cada 
furibundo golpe que hacía resbalar el madero sobre la 
roca repetía plácidamente:
-¡Bien, muchacho, bravo, bien, bien!
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El capataz fue el único que percibió el peligro, pero sólo 
alcanzó a ponerse de pie.

En la negra techumbre brillaron unas tras otras algunas 
chispas. Viento Negro Había dejado deslizarse por sus 
manos el mango del combo hasta su extremidad, y la 
maza de acero al rozar las agudas aristas de la roca había 
producido en ellas el efecto fulminante del choque del 
eslabón contra el pedernal.

Una llama azulada recorrió velozmente el combado 
techo del túnel y la masa de aire contenida entre sus 
muros se inflamó, convirtiéndose en una inmensa 
llamarada. Los cabellos y los trajes ardieron, y una luz 
vivísima, de extraordinaria intensidad, iluminó hasta los 
rincones más ocultos de la inclinada galería.

Pero aquella pavorosa visión sólo duró el brevísimo 
espacio de un segundo: un terrible crujido conmovió las 
entrañas de la roca y los seis hombres envueltos en un 
torbellino de llamas, de trozos de madera y de piedras, 
fueron proyectados con espantosa violencia a lo largo 
del corredor.
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* * *

Al sordo estallido de la formidable explosión, los 
habitantes del pequeño caserío se agolparon a las puertas 
y ventanas de sus viviendas y fijando sus azorados ojos 
en las construcciones de la mina, presenciaron llenos de 
espanto algo como la repentina erupción de un volcán.
Bajo el cielo azul, sereno y límpido, sin asomo de humo, 
ni de llamas, los maderos de la cabria, arrancados de 
sus sitios por una fuerza prodigiosa, fueron lanzados 
hacia arriba en todas direcciones: una de las jaulas de 
hierro, recorriendo el angosto tubo del pozo, como un 
proyectil el ánima de un cañón, subió recta hasta una 
inmensa altura.

Los moradores de la población minera, en su mayor 
parte mujeres y niños, se abalanzaron en confuso tropel 
hacia el pique, donde todo era confusión y desorden: 
los obreros corrían de un lado para otro, despavoridos 
sin hallar qué hacer. Mas la presencia de ánimo del 
capataz de turno los tranquilizó un tanto, y bajo su 
dirección pusiéronse a trabajar con febril actividad. Las 
jaulas habían desaparecido y con ellas uno de los cables, 
pero el otro estaba intacto enrollado en la bobina. Con 
rapidez se montó una polea sobre la boca del pozo y 
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atando un cubo de madera a la extremidad del cable 
quedó todo listo para efectuar una bajada. El capataz 
y dos obreros se disponían ya a llevar a efecto esta 
operación cuando una espesa humareda que empezó 
a brotar desde abajo impidió y hubo que aguardar que 
los ventiladores barrieran aquel obstáculo.

Entretanto las mujeres enloquecidas habían invadido 
la plataforma dificultando grandemente los trabajos de 
salvamento, y los obreros para tener despejado el sitio 
de la maniobra tenían que rechazarlas a empellones y 
puñetazo limpio. Sus alaridos aturdían impidiendo oír 
las voces de mando de capataces y maquinistas.

Por fin el humo se disipó y el capataz y los obreros se 
colocaron dentro del cubo: diose la señal de bajada y 
desaparecieron en medio del más profundo silencio.

Frente a la galería de entrada abandonaron la improvisada 
jaula y penetraron al interior. Una calma aterradora 
reinaba allí, no se veía un rayo de luz y todo estaba 
limpio de obstáculos: no había rastro de vagonetas ni de 
maderos; las poleas, los cables, las cuerdas de señales, 
todo había sido barrido por la violencia del aire empujado 
por la explosión. Aquella soledad los sobrecogió y una 
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angustia mortal oprimió sus corazones. ¿Habían muerto 
todos los compañeros?

Pero, de pronto aparecieron gran número de luces y 
se encontraron rodeados por un compacto grupo de 
trabajadores. Al sentir la conmoción habían corrido 
presurosos hacia el punto de salida, mas al desembocar 
en la galería central los había detenido el humo y el 
aire irrespirable que llenaba esa parte de la mina. Nada 
sabían de los obreros de la entrada del pique; sin duda 
habían sido sepultados juntos con los escombros en lo 
más hondo del pozo.

Las opiniones estaban acordes en que la explosión se 
había producido en el nuevo túnel y que debían de 
haber perecido en ella la cuadrilla de apuntaladores, el 
ingeniero jefe y el capataz mayor de la mina.

Un grito unánime resonó: ¡Vamos allá! Y todos se pusieron 
en movimiento, pero la voz enérgica del capataz los 
detuvo:
-Nadie se mueva -dijo con autoridad-, la galería está 
llena de viento negro. Lo primero es activar la ventilación. 
Ciérrense las compuertas de la segunda galería para que 
el aire del ventilador obre directamente sobre el túnel. 
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Después veremos lo que hay que hacer.

Mientras algunos se precipitaban a ejecutar aquellas 
órdenes, el herrero Tomás, un mocetón alto y robusto, 
se acercó y con tono resuelto dijo:
-Yo iré allá, si hay quien me acompañe. Es cobardía 
abandonar así a los compañeros. Puede haber alguno 
con vida todavía.
-¡Sí, sí! ¡Vamos! -exclamaron una veintena de voces.
El capataz trató de disuadirlos, diciéndoles que era correr 
inútilmente a una muerte casi segura. Que hacía más 
de dos horas que se había producido el estallido y que 
por consiguiente los jefes y camaradas estaban sin duda 
alguna muertos y bien muertos. Pero viendo que no le 
escuchaban accedió para evitar mayores desgracias a lo 
propuesto por el obrero, quien después de una violenta 
disputa, pues todos querían ser de la partida, eligió tres 
acompañantes con los cuales se puso inmediatamente 
en marcha.

A la entrada del túnel los cuatro hombres se arrodillaron 
e hicieron la señal de la cruz, y en seguida, unos tras 
otros, con las lámparas en alto, penetraron en la galería 
que por su elevación les permitía andar derechos sin 
encorvarse. Muy pronto sintieron latidos en las sienes 
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y zumbidos en los oídos. A cien metros el que iba a la 
cabeza sintió un golpe a sus espaldas: el obrero que lo 
seguía había caído. Sin pérdida de tiempo lo levantaron y 
lo arrastraron hacia afuera. Reemplazósele con presteza 
y el pequeño grupo volvió de nuevo a internarse en el 
corredor.

Cuando les faltaba un centenar de metros para llegar al 
final, encontraron el primer cuerpo. Un vistazo les bastó 
para comprender que era imposible que conservara un 
resto de vida: estaba hecho pedazos. Algunos pasos más 
y tropezaron con el segundo, luego con el tercero, el 
cuarto y el quinto. El último era el del capataz, a quien 
reconocieron por sus gruesos zapatos claveteados.

Faltaba el ingeniero, y sin detenerse siguieron avanzando, 
pero de pronto delante de ellos se desprendió un grueso 
bloque que cayó con gran estruendo, levantando una 
nube de polvo. Hallábanse en el sitio de la explosión: el 
suelo estaba sembrado de escombros, los revestimientos 
habían sido arrancados en gran parte y la techumbre 
principiaba a ceder. Se detuvieron un instante indecisos: 
mas, luego, pasando por encima del obstáculo, 
prosiguieron el avance, cautelosos, con el oído atento a 
los chasquidos precursores de los derrumbes y sintiendo 
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a cada paso el golpe seco de algún desprendimiento. 
Caminaron así algunos metros cuando de improviso 
resonó un crujido. Tomás, que era el primero del grupo, 
recibió un golpe en un hombro que lo hizo vacilar sobre 
sus piernas: se volvió lleno de angustia; una espesa 
polvareda le impedía ver. Adelantóse con precaución y 
sus dientes castañetearon: delante de él y cerrándole el 
paso había un montón de piedras de más de un metro de 
elevación y que abarcaba todo el ancho de la galería. De 
un salto cayo sobre aquel sepulcro y empezó a remover 
furiosamente los escombros, tarea que secundaron en 
breve los compañeros que llegaban, pero después de 
grandes esfuerzos sólo encontraron tres cadáveres.
Mientras algunos recogían los muertos, los demás 
registraban los rincones en busca del ingeniero cuya 
extraña desaparición despertaba en sus espíritus 
supersticiosos la idea de que el Diablo se lo había llevado 
en cuerpo y alma.
De pronto alguien gritó:
-¡Aquí esta!
Todos acudieron y alumbraron con sus lámparas. En 
un recodo de la galería, pegado al techo y en el eje 
destinado a sostener la polea del cable, en la extremidad 
que apuntaba al fondo del túnel, había un gran bulto 
suspendido. Aquella masa voluminosa que despedía 
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un olor penetrante de carne quemada, era el cuerpo 
del ingeniero jefe. La punta de la gruesa barra de hierro 
habíale penetrado en el vientre y sobresalía más de un 
metro por entre los hombros. Con la horrible violencia 
del choque, la barra se había torcido y costó gran 
trabajo sacarlo de allí. Retirado el cadáver, como las 
ropas convertidas en pavesas se deshacían al más ligero 
contacto, los obreros se despojaron de sus blusas y lo 
cubrieron con ellas piadosamente. En sus rudas almas 
no había asomo de odio ni de rencor. Puestos en marcha 
con la camilla sobre los hombros, respiraban con fatiga 
bajo el peso aplastador de aquel muerto que seguía 
gravitando sobre ellos, como una montaña en la cual la 
humanidad y los siglos habían amontonado soberbia, 
egoísmo y ferocidad.


