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Inamible

Baldomero Lillo

uperto Tapia, alias "El Guarén”, guardian tercero

de la policia comunal, de servicio esa mafana en
la poblacion, iba y venia por el centro de la bocacalle
con el cuerpo erguido y el ademan grave y solemne del
funcionario que esta penetrado de la importancia del

cargo que desempena.
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De treinta y cinco afos, regular estatura, grueso,
fornido, el guardian Tapia goza de gran prestigio entre
sus camaradas. Se le considera un pozo de ciencia, pues
tiene en la punta de la lengua todas las ordenanzas y
reglamentos policiales,y aun losarticu los pertinentes del
Caodigo Penal le son familiares. Contribuye a robustecer
esta fama de sabiduria su voz grave y campanuda, la
entonacion dogmatica y sentenciosa de sus discursos
y la estudiada circunspeccion y seriedad de todos sus
actos. Pero de todas sus cualidades, la méas original y
caracteristica es el desparpajo pasmoso con gue inventa
un término cuando el verdadero no acude con la debida
oportunidad a sus labios. Y tan eufénicos y pintorescos
le resultan estos vocablos con que enriquece el idioma,
gue no es facil arrancarles de la memoria cuando se les
ha oido siquiera unavez.

Mientras camina haciendo resonar sus zapatos
claveteados sobre las piedras de la calzada, en el moreno
y curtido rostro de /[El Guarén" se ve una sombra de
descontento. Le ha tocado un sector en que el transito
de vehiculosy peatones es casinulo. Las calles plantadas
de arboles, al pie de los cuales se desliza el agua de
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las acequias, estaban solitarias y va a ser dificilisimo
sorprender una infraccion, por pequefia que sea. Esto le
desazona, pues esta empefado en ponerse en evidencia
delante de los jefes como un funcionario celoso en el
cumplimiento de sus deberes para lograr esas jinetas de
cabo que hace tiempo ambiciona. De pronto, agudos
chillidos y risas que estallan resonantes a su espalda lo
hacen volverse con presteza. A media cuadra escasa una
muchacha de 16 a 17 afios corre por la acera perseguida
de cerca por un moceton que lleva en la diestra algo
semejante a un latiguillo. /[El Guarén" conoce a la pareja.
Ella es sirvienta en la casa de la esquina y €l es Matrtin, el
carretelero, que regresa de las afueras de la poblacion,
donde fue en la manana a llevar sus caballos para darles
un poco de descanso en el potrero. La muchacha, dando
gritos y risotadas, llega a la casa donde vive y se entra en
ella corriendo. Su perseguidor se detiene un momento
delante de la puerta y luego avanza hacia el guardian y
le dice sonriente:

-iCémo gritaba la picarona, y eso que no alcancé a
pasarle por el cogote el bichito ese!

Y levantando la mano en alto mostr0 una pequena
culebra que tenia asida por la cola, y agrego:
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-Estad muerta, la pillé al pie del cerro cuando fui a dejar
los caballos. Si quieres te la dejo para que te diviertas
asustando a las projimas que pasean por aqui.

Pero /[El Guarén", en vez de coger el reptil que su
interlocutor le alargaba, dejo caer su manaza sobre el
hombro del carretelero y le intima.

-Vais a acompafarme al cuartel.

-iYo al cuartel! ¢Como? ¢Por qué? ¢Me llevais preso,
entonces? -profiri6 rojo de indignacion y sorpresa el
alegre bromista de un minuto antes.

Y el aprehensor, con el tono y ademan solemnes
que adoptaba en las grandes circunstancias, le dijo,
sefalandole el cadaver de la culebra que él conservaba
en la diestra:

-Te llevo porque andas con animales -aqui se detuvo,

hesitdo un instante y luego con gran énfasis prosiguio-:
Porque andas con animales inamibles en la via publica.

Y a pesar de las protestas y suplicas del mozo, quien se
habia librado del cuerpo del delito, tirandolo al agua de
la acequia, el representante de la autoridad se mantuvo
inflexible en su determinacion.

Alallegada alcuartel, eloficialde guardia, que dormitaba

delante de lamesa, losrecibio de malisimo humor. En la
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noche habia asistido a una comida dada por un amigo
para celebrar el bautizo de una criatura, y la falta de
suefio y el efecto que aun persistia del alcohol ingerido
durante el curso de la fiesta mantenian embotado su
cerebro y embrolladas todas sus ideas. Su cabeza, segun
el concepto vulgar, era una olla de grillos.

Después de bostezary revolverse en elasiento, enderezo6
el busto y lanzando furiosas miradas a los inoportunos
cogid la pluma y se dispuso a redactar la anotacion
correspondiente en el libro de novedades. Luego de
estampar los datos concernientes al estado, edad y
profesion del detenido, se detuvo e interrogo:

-¢,Por qué le arresto, guardian?

Y el interpelado, con la precision y prontitud del que
esta seguro de lo que dice, contesto:

-Por andar con animales inamibles en la via publica, mi
inspector.

Se inclind sobre el libro, pero volvié a alzar la pluma para
preguntar a Tapia lo que aquella palabra, que oia por
primera vez, significaba, cuando una reflexion lo detuvo:
si el vocablo estaba bien empleado, su ignorancia iba
a restarle prestigio ante un subalterno, a quien ya una
vez habia corregido un error de lenguaje, teniendo mas
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tarde la desagradable sorpresa al comprobar que el
equivocado era él. No, a toda costa habia que evitar la
repeticion de un hecho vergonzoso, pues el principio
basico de la disciplina se derrumbaria si el inferior tuviese
razon contra el superior. Ademas, como se trataba de
un carretelero, la palabra aquella se referia, sin duda, a
los caballos del vehiculo que su conductor tal vez hacia
trabajar en malas condiciones, quién sabe si enfermos
o lastimados. Esta interpretacion del asunto le parecio
satisfactoria y, tranquilizado ya, se dirigié al reo:

-¢ Es efectivo eso? ¢Qué dices tu?

-Si, sefor; pero yo no sabia que estaba prohibido.

Esta respuesta, que parecia confirmar la idea de que la
palabra estaba bien empleada, termind con la vacilaciéon
del oficial que, concluyendo de escribir, orden6é en
seguida al guardian:

-Paselo al calabozo.

Momentos mas tarde, reo, aprehensor y oficial se
hallaban delante del prefecto de policia.Este funcionario,
que acababa de recibir una llamada por teléfono de la
gobernacion, estaba impaciente por marcharse.

-¢ Esta hecho el parte? -pregunto.

-Si, sefior -dijo el oficial, y alarg6 a su superior jerarquico
la hoja de papel que tenia en la diestra.
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El jefe la leyd en voz alta, y al tropezar con un término
desconocido se detuvo para interrogar:

-¢,Qué significa esto? -Pero no formuld la pregunta. El
temor de aparecer delante de sus subalternos ignorante,
le sell6 los labios. Ante todo habia que mirar por el
prestigio de la jerarquia. Luego la reflexion de que el
parte estaba escrito de puio y letra del oficial de guardia,
gue no era un novato, sino un hombre entendido en el
oficio, lo tranquilizé. Bien seguro estaria de la propiedad
del empleo de la palabreja, cuando la estampo ahi con
tanta seguridad. Este ultimo argumento le parecio
concluyente, y dejando para mas tarde la consulta del
Diccionario para aclarar el asunto, se encard con el reo
y lo interrogo:

-Y td, ¢qué dices? (Es verdad lo que te imputan?

-Si, sefior Prefecto, es cierto, no lo niego. Pero yo no
sabia que estaba prohibido.

El jefe se encogié de hombros, y poniendo su firma en
el parte, lo entreg6 al oficial, ordenando:

-Que lo conduzcan al juzgado.

En la sala del juzgado, el juez, un jovencillo imberbe que,
por enfermedad del titular, ejercia el cargo en calidad
de suplente, después de leer el parte en voz alta, tras un
breve instante de meditacion, interrogo al reo:

-¢Es verdad lo que aqui se dice? ¢Quétienes que alegar
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en tu defensa?

Larespuesta del detenido fue igual a las anteriores:

-Si, usia; es la verdad, pero yo ignoraba que estaba
prohibido.

El magistrado hizo un gesto que parecia significar: //Si,
conozco la cantinela; todos dicen lo mismo". Y, tomando
la pluma, escribié dos renglones al pie del parte policial,
gue en seguida devolvi6 al guardian, mientras decia,
fijando en el reo una severa mirada:

-Veinte dias de prision, conmutables en veinte pesos de
multa.

En el cuartel el oficial de guardia hacia anotaciones

en una libreta, cuando [El Guarén" entr6 en la salay,
acercandose a la mesa, dijo:

-El reo paso a la carcel, mi inspector.

-¢,Lo condeno el juez?

-Si; a veinte dias de prisiobn, conmutables en veinte
pesos de multa; pero como a la carretela se le quebro
un resorte y hace varios dias que no puede trabajar en
ella, no le va a ser posible pagar la multa. Esta mafana
fue a dejar los caballos al potrero.

Elestupor y la sorpresa se pintaron en el rostro del oficial.
-Pero si no andaba con la carretela, ¢como pudo,
entonces, infringir el reglamento del transito?
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-El transito no ha tenido nada que ver con el asunto, mi
inspector.

-No es posible, guardian; usted habl6é de animales...
-Si, pero de animales inamibles, mi inspector, y usted
sabe que los animales inamibles son solo tres: el sapo, la
culebra y la lagartija. Martin trajo del cerro una culebra
y con ella andaba asustando a la gente en la via publica.
Mi deber era arrestarlo, y lo arresté.

Eran tales la estupefaccion y el aturdimiento del oficial
gue, sin darse cuenta de lo que decia, balbuceb:
-Inamibles, ¢ por qué soninamibles?

El rostro astuto y socarron de //[El Guarén// expreso la
mayor extrafeza. Cada vez que inventaba un vocablo, no
se consideraba su creador, sino que estimaba de buena
fe que esa palabra habia existido siempre en el idioma;
y si los demas la desconocian, era por pura ignorancia.
De aqui la orgullosa suficiencia y el aire de superioridad
con que respondio:

-El sapo, la culebra y la lagartija asustan, dejan sin animo
a las personas cuando se las ve de repente. Por eso se
llaman inamibles, mi inspector.

Cuando el oficial qued6é solo, se desplomé sobre el
asiento y alzé las manos con desesperacion. Estaba
aterrado. Buena la habia hecho, aceptando sin examen
aquel maldito vocablo, y su consternacion subia de
punto al evidenciar el fatal encadenamiento que su
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error habia traido consigo. Bien advirti6 que su jefe, el
Prefecto, estuvo a punto de interrogarlo sobre aquel
término; pero no lo hizo, confiando, seguramente, en la
competencia delredactor delparte.jDios misericordioso!
iQué catastrofe cuando se descubriera el pastel! Y tal
vez ya estaria descubierto. Porque en el juzgado, al
juez y al secretario debia haberles llamado la atencién
aquel vocablo que ningun diccionario ostentaba en sus
paginas. Pero esto no era nada en comparacion de lo que
sucederia si el editor del peridodico local, //El Dardo", que
siempre estaba atacando a las autoridades, se enterase
del hecho. jQué escandalo! Ya le parecia oir el burlesco
comentario que haria caer sobre la autoridad policial
una montafia de ridiculo!

Se habia alzado del asiento y se paseaba nervioso por la
sala, tratando de encontrar un medio de borrarla torpeza
cometida, de la cual se consideraba el Gnico culpable.
De pronto se acerco a la mesa, entinté la pluma y en
la pagina abierta del libro de novedades, en la ultima
anotacion y encima de la palabra que tan trastornado lo
traia, dejo caer una gran mancha de tinta.La extendié con
cuidado, y luego contemplé su obra con aire satisfecho.
Bajo el enorme borrén era imposible ahora descubrir
el maldito término, pero esto no era bastante; habia
gue hacer lo mismo con el parte policial. Felizmente, la
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suerte érale favorable, pues el escribiente del Alcaide
era primo suyo, y como el Alcaide estaba enfermo,
se hallaba a la sazon solo en la oficina. Sin perder un
momento, se trasladé a la carcel, que estaba a un paso
del cuartel, y lo primero que vio encima de la mesa, en
sujetapapeles, fue el malhadado parte. Aprovechando la
momentanea ausencia de su pariente, que habia salido
para dar algunas ordenes al personal de guardia, hizo
desaparecer bajo una mancha de tinta el término que
tan despreocupadamente habia puesto en circulacion.
Un suspiro de alivio salié de su pecho. Estaba conjurado
el peligro, el documento era en adelante inofensivo y
ninguna mala consecuencia podia derivarse de él.

Mientras iba de vuelta al cuartel, el recuerdo del
carretelero lo asaltdo y una sombra de disgusto vel6 su
rostro. De pronto se detuvo y murmurg entre dientes:

-Eso eslo que hay que hacer, y todo queda asiarreglado.
Entre tanto, el prefecto no habia olvidado la extrafia
palabra estampada en un documento que llevaba
su firma y que habia aceptado, porque las graves
preocupaciones que en ese momento lo embargaban
relegaron a segundo término un asunto que considero
en si minimo e insignificante. Pero mas tarde, un vago
temor se apoderé de su animo, temor que aumento
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considerablemente al ver que el Diccionario no
registraba la palabra sospechosa.

Sin perder tiempo, se dirigid donde el oficial de guardia,
resuelto a poner en claro aquel asunto. Pero al llegar a
la puerta por el pasadizo interior de comunicacion, vio
entrar en la sala a "El Guarén”, que venia de la carcel a
dar cuenta de la comision que se le habia encomendado.
Sin perder una silaba, oyo la conversacion del guardian
y del oficial, y el asombro y la célera lo dejaron mudo e
inmovil, clavado en el pavimento.

Cuando el oficial hubo salido, entr6 y se dirigid a la
mesa para examinar el Libro de Novedades. La mancha
de tinta que habia hecho desaparecer el odioso vocablo
tuvo la rara virtud de calmar la excitacion que lo poseia.
Comprendid en elacto que su subordinado debia estar en
ese momento en la carcel, repitiendo la misma operacion
en el maldito papel que en mala hora habia firmado.
Y como la cuestion era gravisima y exigia una solucion
inmediata, se propuso comprobar personalmente si el
borrén salvador habia ya apartado de su cabeza aquella
espada de Damocles que laamenazaba.

Al salir de la oficina del Alcaide el rostro del Prefecto
estaba tranquilo y sonriente. Ya no habia nada que
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temer; la mala racha habia pasado. Al cruzar el vestibulo
diviso tras la verja de hierro un grupo de penados.

Su semblante cambié de expresion y se torn0 grave y
meditabundo. Todavia queda algo que arreglar en ese
desagradable negocio, pensé. Y tal vez el remedio no
estaba distante, porque murmuré a media voz:

-Eso es lo que hay que hacer;asiqueda todo solucionado.
Al llegar a la casa, el juez, que habia abandonado
el juzgado ese dia un poco mas temprano que de
costumbre, encontré a /[El Guarén" delante de la puerta,
cuadrado militarmente. Habianlo designado para el
primer turno de punto fijo en la casa del magistrado.Este,
al verle, recordd el extrafio vocablo del parte policial,
cuyo significado era para €l un enigma indescifrable.
En el Diccionario no existia y por mas que registraba
su memorla no hallaba en ella rastro de un término
semejante.

Como la curiosidad lo consumia, decidio interrogar
diploméaticamente al guardian para inquirir de un modo
indirecto algun indicio sobre el asunto. Contesto el
saludo del guardian, y le dijo afable y sonriente:

-Lo felicito por su celo en perseguir a los que maltratan
a los animales. Hay gentes muy salvajes. Me refiero al
carretelero que arrestd usted esta mafiana, por andar,
sin duda, con los caballos heridos o extenuados.
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A medida que el magistrado pronunciaba estas palabras,
el rostro de "El Guarén" iba cambiando de expresion.
La sonrisa servil y gesto respetuoso desaparecieron y
fueron reemplazados por un airecillo impertinente y
despectivo. Luego, con un tono irénico bien marcado,
hizo una relacibn exacta de los hechos, repitiendo lo
gue ya habia dicho, en el cuartel, al oficial de guardia.

El juez oy6 todo aquello manteniendo a duras penas su
seriedad, y al entrar en la casa iba a dar rienda suelta a
la risa que le retozaba en el cuerpo, cuando el recuerdo
del carretelero, a quien habia enviado a la carcel por un
delito imaginario, calmdsubitamentesu alegria.Sentado
en su escritorio, meditd largo rato profundamente, y de
pronto, como si hubiese hallado la solucién de un arduo
problema, profirié con voz queda:

-Si, no hay duda, es lo mejor, lo mas practico que se
puede hacer en este caso.

En la mafana del dia siguiente de su arresto, el
carretelero fue conducido a presencia del Alcaide de la
carcel, y este funcionario le mostro tres cartas, en cuyos
sobres, escritos a maquina, se leia:

"Sefior Alcaide de la Carcel de... Para entregar a Martin

Escobar". (Este era el nombre del detenido.)

Rotos los sobres, encontré que cada uno contenia un
billete de veinte pesos. Ningun escrito acompafiaba el
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misterioso envio. El Alcaide sefial6 al detenido el dinero,
y le dijo sonriente:

-Tome, amigo, esto essuyo, le pertenece.

El reo cogido dos billetes y dejo el tercero sobre la mesa,
profiriendo:

-Ese es para pagar la multa, sefior Alcaide.

Un instante después, Martin el carretelerose encontraba
en la calle,y decia, mientras contemplaba amorosamente
los dos billetes:

-Cuando se me acaben, voy al cerro, pillo un animal
inamible, me tropiezo con //El Guarén" y jzas! al otro dia
en el bolsillo tres papelitos iguales a éstos.
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