
 
 

R 

 

 
 
 

 
 

 
 
 
 

Inamible 
 

Baldomero Lillo 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

uperto  Tapia, alias ''El Guarén", guardián  tercero 

de la policía comunal, de servicio esa mañana en 

la población, iba y venía por el centro de la bocacalle 

con el cuerpo erguido y el ademán grave y solemne del 

funcionario que está penetrado  de la importancia  del 

cargo que desempeña. 
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De  treinta   y  cinco  años,  regular  estatura,  grueso, 

fornido, el guardián Tapia goza de gran prestigio entre 

sus camaradas. Se le considera un pozo de ciencia, pues 

tiene en la  punta de la lengua todas las ordenanzas y 

reglamentos policiales,y aun losartícu los pertinentes del 

Código Penal le son familiares. Contribuye a robustecer 

esta fama de sabiduría su voz grave y campanuda, la 

entonación dogmática y sentenciosa de sus discursos 

y la estudiada circunspección y seriedad de todos sus 

actos. Pero de todas sus cualidades, la más original y 

característica  es el desparpajo pasmoso con que inventa 

un término cuando el verdadero no acude con la debida 

oportunidad  a sus labios. Y tan eufónicos y pintorescos 

le resultan estos vocablos con que enriquece el idioma, 

que no es fácil arrancarles de la memoria cuando se les 

ha oído siquiera u na vez. 
 
 

Mientras  camina haciendo  resonar sus zapatos 

claveteados sobre las piedras de la calzada, en el moreno 

y curtido  rostro de //El  Guarén" se ve una sombra de 

descontento. Le ha tocado un sector en que el tránsito 

de vehículos y peatones es casi nulo. Las calles  plantadas 

de árboles, al pie de los cuales se desliza el agua de 
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las acequias, estaban solitarias y  va a ser dificilísimo 

sorprender una infracción, por pequeña que sea. Esto le 

desazona, pues está empeñado en ponerse en evidencia 

delante de los jefes como un funcionario celoso en el 

cumplimiento de sus deberes para lograr esas jinetas de 

cabo que hace tiempo  ambiciona. De pronto, agudos 

chillidos y risas que estallan resonantes a su espalda lo 

hacen volverse con presteza. A media cuadra escasa una 

muchacha de 16 a 1 7 años corre por la acera perseguida 

de cerca por un mocetón  que lleva en la diestra algo 

semejante a un latiguillo. //El Guarén" conoce a la pareja. 

Ella es sirvienta en la casa de la esquina y él es Martín, el 

carretelero, que regresa de las afueras de la población, 

donde fue en la mañana a llevar sus caballos para darles 

un poco de descanso en el potrero. La muchacha, dando 

gritos y risotadas, llega a la casa donde vive y se entra en 

ella corriendo. Su perseguidor se detiene un momento 

delante de la puerta y luego avanza hacia el guardián y 

le dice sonriente: 

-¡Cómo  gritaba  la  picarona, y  eso que  no alcancé a 

pasarle por el cogote el bichito ese! 

Y levantando la mano en alto mostró una pequena 

culebra que tenía asida por la cola, y agregó: 
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-Está muerta, la pillé al pie del cerro cuando fui a dejar 

los caballos. Si quieres te la dejo para que te diviertas 

asustando a las prójimas que pasean por aquí. 

Pero //El  Guarén", en  vez de  coger  el reptil  que  su 

interlocutor le alargaba, dejó caer su manaza sobre el 

hombro del carretelero y le intimó. 

-Vais a acompañarme al cuartel. 

-¡Yo al cuartel!  ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Me lleváis preso, 

entonces? -profirió  rojo de indignación y sorpresa el 

alegre bromista de un minuto antes. 

Y   el  aprehensor,  con  el  tono  y  ademán  solemnes 

que adoptaba  en las grandes circunstancias, le  dijo, 

señalándole el cadáver de la culebra que él conservaba 

en la diestra: 

-Te llevo porque andas con animales -aquí se detuvo, 

hesitó un instante y luego con gran énfasis prosiguió-: 

Porque andas con animales inamibles en la vía pública. 

Y a pesar de las protestas y súplicas del mozo, quien se 

había librado del cuerpo del delito, tirándolo al agua de 

la acequia, el representante de la autoridad se mantuvo 

inflexible en su determinación. 

A la llegada al cuartel, el oficial de guardia, que dormitaba 

delante de la mesa, los recibió de malísimo humor. En la 
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noche había asistido a una comida dada por un amigo 

para celebrar el bautizo  de una criatura, y la falta de 

sueño y el efecto que aún persistía del alcohol ingerido 

durante el curso de la fiesta mantenían embotado  su 

cerebro y embrolladas todas sus ideas. Su cabeza, según 

el concepto vulgar, era una olla de grillos. 
 
 

Después de bostezar y revolverse en elasiento, enderezó 

el busto y lanzando furiosas miradas a los inoportunos 

cogió la pluma y se dispuso a redactar la anotación 

correspondiente en el libro de novedades. Luego de 

estampar los datos concernientes al estado, edad y 

profesión del detenido, se detuvo e interrogó: 

-¿Por qué le arrestó, guardián? 

Y el interpelado,  con la  precisión y prontitud del que 

está seguro de lo que dice, contestó: 

-Por andar con animales inamibles en la vía pública, mi 

inspector. 
 
 

Se inclinó sobre el libro, pero volvió a alzar la pluma para 

preguntar a Tapia lo que aquella palabra, que oía por 

primera vez, significaba, cuando una reflexión lo detuvo: 

si el vocablo estaba bien empleado, su ignorancia iba 

a restarle prestigio ante un subalterno, a quien ya una 

vez había corregido un error de lenguaje, teniendo más 
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tarde  la desagradable sorpresa al  comprobar  que  el 

equivocado era él. No, a toda costa había que evitar la 

repetición  de un hecho vergonzoso, pues el principio 

básico de la disciplina se derrumbaría si el inferior tuviese 

razón contra el superior. Además, como se trataba de 

un carretelero, la palabra aquella se refería, sin duda, a 

los caballos del vehículo que su conductor tal vez hacía 

trabajar en malas condiciones, quién sabe si enfermos 

o lastimados. Esta interpretación  del asunto le pareció 

satisfactoria y, tranquilizado ya, se dirigió al reo: 

-¿Es efectivo eso? ¿Qué dices tú? 

-Sí, señor; pero yo no sabía que estaba prohibido. 

Esta respuesta,  que parecía confirmar la idea de que la 

palabra estaba bien empleada, terminó con la vacilación 

del oficial que, concluyendo de escribir, ordenó en 

seguida al guardián: 

-Páselo al calabozo. 

Momentos más tarde, reo, aprehensor y oficial se 

hallaban delante del prefecto de policía.Este funcionario, 

que acababa de recibir una llamada por teléfono de la 

gobernación, estaba impaciente por marcharse. 

-¿Está hecho el parte? -preguntó. 

-Sí, señor -dijo el oficial, y alargó a su superior jerárquico 

la hoja de papel que tenía en la diestra. 
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El jefe la leyó en voz alta, y al tropezar  con un término 

desconocido se detuvo para interrogar: 

-¿Qué significa  esto? -Pero  no formuló la pregunta. El 

temor de aparecer delante de sus subalternos ignorante, 

le selló  los  labios.  Ante  todo  había  que  mirar  por  el 

prestigio de la jerarquía.  Luego  la reflexión de que  el 

parte estaba escrito de puño y letra del oficial de guardia, 

que no era un novato,  sino un hombre entendido en el 

oficio, lo tranquilizó. Bien seguro estaría de la propiedad 

del empleo de la palabreja,  cuando  la estampó  ahí con 

tanta  seguridad. Este último argumento le pareció 

concluyente, y dejando para más tarde  la consulta  del 

Diccionario para aclarar el asunto, se encaró con el reo 

y lo interrogó: 

-Y tú, ¿qué dices? ¿Es verdad  lo que te imputan? 

-Sí, señor  Prefecto,  es cierto,  no lo  niego.  Pero yo  no 

sabía que estaba prohibido. 

El jefe se encogió  de hombros, y poniendo su firma  en 

el parte, lo entregó al oficial, ordenando: 

-Que  lo conduzcan al juzgado. 

En la sala del juzgado, el juez, un jovencillo imberbe que, 

por  enfermedad del titular, ejercía el cargo  en calidad 

de suplente, después de leer el parte en voz alta, tras un 

breve instante de meditación, interrogó al reo: 

-¿Es verdad lo que aquí se dice? ¿Qué tienes que alegar 
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en tu defensa? 

La respuesta del detenido fue igual a las anteriores: 

-Sí, usía; es la verdad,  pero yo ignoraba  que estaba 

prohibido. 
 
 

El magistrado hizo un gesto  que parecía significar: //Sí, 

conozco la cantinela; todos dicen lo mismo". Y, tomando 

la pluma, escribió  dos renglones al pie del parte policial, 

que en seguida  devolvió  al guardián, mientras decía, 

fijando  en el reo una severa mirada: 

-Veinte  días de prisión,  conmutables en veinte  pesos de 

multa. 

En el  cuartel   el  oficial  de  guardia   hacía  anotaciones 

en una  libreta,  cuando  /'El Guarén"  entró  en la sala y, 

acercándose a la mesa, dijo: 

-El reo pasó a la cárcel, mi inspector. 

-¿Lo condenó el juez? 

-Sí;  a veinte   días de  prisión,  conmutables  en  veinte 

pesos de multa; pero  como  a la carretela  se le quebró 

un resorte y hace varios días que no puede  trabajar  en 

ella, no le va a ser posible  pagar la multa. Esta mañana 

fue a dejar los caballos al potrero. 
 
 

El estupor y la sorpresa se pintaron en el rostro del oficial. 

-Pero  si  no  andaba   con   la  carretela,   ¿cómo   pudo, 

entonces, infringir el reglamento del tránsito? 
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-El tránsito no ha tenido nada que ver con el asunto, mi 

inspector. 

-No es posible, guardián; usted habló de animales... 

-Sí, pero de animales inamibles, mi inspector, y usted 

sabe que los animales inamibles son sólo tres: el sapo, la 

culebra y la lagartija. Martín trajo del cerro una culebra 

y con ella andaba asustando a la gente en la vía pública. 

Mi deber era arrestarlo, y lo arresté. 

Eran tales la estupefacción y el aturdimiento del oficial 

que, sin darse cuenta de lo que decía, balbuceó: 

-lnamibles, ¿por qué son inamibles? 

El rostro astuto y socarrón de //El  Guarén// expresó la 

mayor extrañeza. Cada vez que inventaba un vocablo, no 

se consideraba su creador, sino que estimaba de buena 

fe que esa palabra había existido siempre en el idioma; 

y si los demás la desconocían, era por pura ignorancia. 

De aquí la orgullosa suficiencia y el aire de superioridad 

con que respondió: 

-El sapo, la culebra y la lagartija asustan, dejan sin ánimo 

a las personas cuando se las ve de repente. Por eso se 

llaman inamibles, mi inspector. 

Cuando el oficial quedó solo, se desplomó sobre el 

asiento y alzó las manos con desesperación. Estaba 

aterrado. Buena la había hecho, aceptando sin examen 

aquel maldito vocablo, y su consternación subía de 

punto  al evidenciar  el fatal encadenamiento  que su 
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error había traído consigo. Bien advirtió  que su jefe, el 

Prefecto, estuvo a punto  de interrogarlo  sobre aquel 

término; pero no lo hizo, confiando, seguramente, en la 

competencia del redactor del parte.¡ Dios misericordioso! 

¡Qué catástrofe cuando se descubriera el pastel! Y  tal 

vez ya estaría descubierto.  Porque en el juzgado,  al 

juez y al secretario debía haberles llamado la atención 

aquel vocablo que ningún diccionario ostentaba en sus 

páginas. Pero esto no era nada en comparación de lo que 

sucedería si el editor del periódico local, //El Dardo", que 

siempre estaba atacando a las autoridades, se enterase 

del hecho. ¡Qué escándalo! ¡Ya le parecía oír el burlesco 

comentario  que haría caer sobre la autoridad  policial 

una montaña de ridículo! 
 
 

Se había alzado del asiento y se paseaba nervioso por la 

sala, tratando de encontrar un medio de borrarla torpeza 

cometida, de la cual se consideraba el único culpable. 

De pronto se acercó a la mesa, entintó  la pluma y en 

la página abierta del libro  de novedades, en la última 

anotación y encima de la palabra que tan trastornado lo 

traía, dejó caer una gran mancha de tinta.La extendió con 

cuidado, y luego contempló su obra con aire satisfecho. 

Bajo el enorme  borrón  era imposible  ahora descubrir 

el maldito  término,  pero esto no era bastante; había 

que hacer lo mismo con el parte policial. Felizmente, la 
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suerte  érale favorable,  pues  el escribiente del Alcaide 

era  primo suyo,  y  como   el Alcaide  estaba  enfermo, 

se hallaba  a la sazón solo en  la oficina.  Sin perder  un 

momento, se trasladó a la cárcel, que estaba a un paso 

del cuartel, y lo primero que vio encima  de la mesa, en 

sujetapapeles,  fue el malhadado parte. Aprovechando la 

momentánea ausencia de su pariente, que había salido 

para dar algunas  órdenes  al personal  de guardia,  hizo 

desaparecer  bajo una mancha  de tinta  el término que 

tan  despreocupadamente había puesto  en circulación. 

Un suspiro de alivio salió de su pecho. Estaba conjurado 

el peligro,  el documento era en adelante inofensivo  y 

ninguna mala consecuencia podía derivarse  de él. 
 
 

Mientras  iba de vuelta  al cuartel,  el recuerdo del 

carretelero lo asaltó y una sombra  de disgusto  veló su 

rostro. De pronto se detuvo y murmuró entre  dientes: 

-Eso es lo que hay que hacer, y todo queda asíarreglado. 

Entre tanto,  el prefecto no había olvidado la extraña 

palabra   estampada   en  un   documento  que   llevaba 

su firma  y que había aceptado, porque las graves 

preocupaciones que  en ese momento lo embargaban 

relegaron a segundo término un asunto  que consideró 

en sí mínimo e insignificante. Pero más tarde, un vago 

temor se apoderó de su ánimo, temor que  aumentó 



 
 

 
 

 
 

\ 

/ 
12 

"· ·' .............,.  ., ,. .,............. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

considerablemente al ver que el Diccionario no 

registraba la palabra sospechosa. 
 
 

Sin perder tiempo, se dirigió donde el oficial de guardia, 

resuelto a poner en claro aquel asunto. Pero al llegar a 

la puerta por el pasadizo interior  de comunicación, vio 

entrar en la sala a ''El Guarén", que venía de la cárcel a 

dar cuenta de la comisión que se le había encomendado. 

Sin perder una sílaba, oyó la conversación del guardián 

y del oficial, y el asombro y la cólera lo dejaron mudo e 

inmóvil, clavado en el pavimento. 
 
 

Cuando el oficial hubo  salido, entró y se dirigió  a  la 

mesa para examinar el Libro de Novedades. La mancha 

de tinta que había hecho desaparecer el odioso vocablo 

tuvo la rara virtud de calmar la excitación que lo poseía. 

Comprendió en elacto que su subordinado debía estar en 

ese momento en la cárcel, repitiendo la misma operación 

en el maldito  papel que en mala hora había firmado. 

Y como la cuestión era gravísima y exigía una solución 

inmediata, se propuso comprobar  personalmente si el 

borrón salvador había ya apartado de su cabeza aquella 

espada de Damocles que la amenazaba. 
 
 

Al salir de la oficina del Alcaide el rostro del Prefecto 

estaba tranquilo  y sonriente.  Ya   no  había nada que 
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temer; la mala racha había pasado. Al cruzar el vestíbulo 

divisó tras la verja de hierro un grupo de penados. 

Su semblante cambió de expresión y se tornó grave y 

meditabundo. Todavía queda algo que arreglar en ese 

desagradable negocio, pensó. Y  tal vez el remedio  no 

estaba distante, porque murmuró a media voz: 

-Eso es lo que hay que hacer;asíqueda todo solucionado. 

Al llegar  a  la casa, el  juez,  que  había abandonado 

el juzgado ese día un poco más temprano  que de 

costumbre, encontró a //El Guarén" delante de la puerta, 

cuadrado militarmente. Habíanlo designado para el 

primer turno de punto fijo en la casa del magistrado.Éste, 

al verle, recordó el extraño vocablo del parte policial, 

cuyo significado  era para él un enigma indescifrable. 

En el Diccionario no existía y por más que registraba 

su memor1a no hallaba en ella rastro de un  término 

semejante. 
 
 

Como la curiosidad lo consumía, decidió interrogar 

diplomáticamente al guardián para inquirir de un modo 

indirecto  algún indicio sobre el asunto. Contestó el 

saludo del guardián, y le dijo afable y sonriente: 

-Lo felicito por su celo en perseguir a los que maltratan 

a los animales. Hay gentes muy salvajes. Me refiero al 

carretelero que arrestó usted esta mañana, por andar, 

sin duda, con los caballos heridos o extenuados. 
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A medida  que el magistrado pronunciaba estas palabras, 

el rostro  de ''El Guarén" iba  cambiando de expresión. 

La sonrisa  servil y  gesto  respetuoso desaparecieron y 

fueron   reemplazados por  un  airecillo impertinente y 

despectivo. Luego,  con un tono  irónico  bien  marcado, 

hizo  u na relación  exacta  de los hechos,  repitiendo  lo 

que ya había dicho,  en el cuartel,  al oficial de guardia. 
 
 

El juez oyó todo aquello manteniendo a duras penas su 

seriedad,  y al entrar  en la casa iba a dar rienda  suelta a 

la risa que le retozaba en el cuerpo, cuando  el recuerdo 

del carretelero, a quien había enviado a la cárcel por un 

delito imaginario, calmósúbitamentesu alegría.Sentado 

en su escritorio, meditó largo rato profundamente, y de 

pronto, como si hubiese  hallado la solución de un arduo 

problema, profirió con voz queda: 

-Sí, no hay duda,  es lo mejor,  lo más práctico que  se 

puede  hacer en este caso. 

En la mañana  del día siguiente de su arresto,  el 

carretelero fue conducido a presencia  del Alcaide de la 

cárcel, y este funcionario le mostró tres cartas, en cuyos 

sobres, escritos a máquina, se leía: 

"Señor Alcaide de la Cárcel de... Para entregar a Martín 

Escobar". (Éste era el nombre del detenido.) 

Rotos los sobres, encontró que cada uno contenía  un 

billete de veinte  pesos. Ningún  escrito  acompañaba el 



 
 

 
 

 
 

 
 

\ 

/ 

.............,.  ., ,. .,............. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

misterioso envío. El Alcaide señaló al detenido el dinero, 

y le dijo sonriente: 

-Tome, amigo,  esto es suyo, le pertenece. 

El reo cogió dos billetes y dejó el tercero sobre la mesa, 

profiriendo: 

-Ese es para pagar la multa, señor Alcaide. 

Un instante después, Martín el carretelerose encontraba 

en la calle,y decía, mientras contemplaba amorosamente 

los dos billetes: 

-Cuando se me acaben, voy al cerro, pillo  un animal 

inamible, me tropiezo con //El Guarén" y ¡zas! al otro  día 

en el bolsillo  tres papelitos iguales a éstos. 


