

## Unidad 3

### Aprendamos a crear colectivamente

---

#### Propósito de la unidad

En esta unidad, se propone que los estudiantes trabajen colaborativamente en la producción de textos pertenecientes a diversos géneros, y que usen una variedad de recursos. Asimismo, desarrollarán actitudes para pensar con flexibilidad, integrando las diferentes ideas y puntos de vista. Para ello, escribirán sus textos siguiendo formatos específicos y los someterán a juicio de sus pares para construir una antología. Se propone algunas preguntas orientadoras: ¿Cómo incide la exploración de géneros diversos en la construcción de las identidades discursivas? ¿Cómo se enriquecen las obras durante el proceso de elaboración conjunta?

#### OBJETIVOS DE APRENDIZAJE

##### OA 2

Producir textos pertenecientes a diversos géneros discursivos de la literatura que den cuenta de sus proyectos personales y creativos.

##### OA 3

Contribuir con sus comentarios, sugerencias, interpretaciones y críticas a los procesos de lectura colectiva y de escritura creativa de sus pares.

## Actividad 1: Crear un cuento

### PROPÓSITO

Se espera que los estudiantes produzcan un cuento con recursos lingüísticos y no lingüísticos, guiados por los consejos de un escritor reconocido. Con ese fin, leerán el *Decálogo del perfecto cuentista* de Horacio Quiroga, del que desprenderán algunas pautas para su proceso creativo.

### OBJETIVOS DE APRENDIZAJE

#### OA 2

Producir textos pertenecientes a diversos géneros discursivos de la literatura que den cuenta de sus proyectos personales y creativos.

#### OA 3

Contribuir con sus comentarios, sugerencias, interpretaciones y críticas a los procesos de lectura colectiva y de escritura creativa de sus pares.

### ACTITUDES

Pensar con flexibilidad para reelaborar ideas propias, puntos de vista y creencias.

Trabajar colaborativamente en la generación, desarrollo y gestión de proyectos y la resolución de problemas, integrando las diferentes ideas y puntos de vista.

### DURACIÓN

8 horas pedagógicas

### DESARROLLO DE LA ACTIVIDAD

Los jóvenes comentan cuáles son sus cuentos preferidos y por qué. Luego, mientras el profesor orienta la conversación para destacar las características de un buen cuento, pueden ir registrando estas ideas para complementarlas con las propuestas desprendidas del Decálogo (en Recursos para el Docente se sugiere también otros autores que abordan este tema).

Conexión interdisciplinar:  
**Teatro**, 3° o 4 medio, OA 3.

Después leen el *Decálogo del perfecto cuentista* (u otro) a fin de rescatar los consejos más importantes para redactar un relato breve, a partir de una pauta como la siguiente:

	DESCRIPCIÓN
Referentes	Buscar referentes, leer muchos autores reconocidos y tenerlos como modelos.
Objetivos	No soñar con ser el mejor, eso llegará con el tiempo. Poner mucho sentimiento y pasión en el cuento, pero no escribir inmediatamente cuando los estamos sintiendo; hay que saber revivirlos una vez que han pasado.
Planificación	Pensar antes de escribir, saber desde el principio cómo vamos a terminar el cuento. Al planificar, no tengamos a nadie en mente, solo a nuestros personajes.
Lenguaje	Buscar la forma perfecta y precisa para expresar nuestras ideas, sin importar cómo suenan. Evitar el exceso de adjetivos.
Foco	No hay que desviarse del tema ni de la acción principal; si agregamos mucha información que no aporta, el lector perderá el interés.

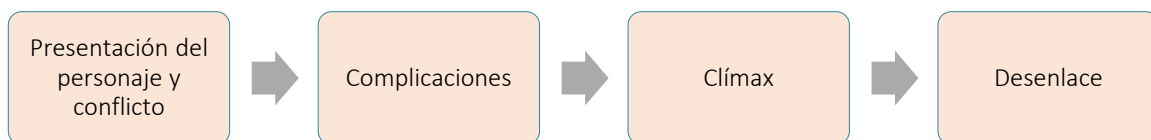
El docente puede cerrar esa etapa preliminar, preguntando:

¿Piensan que estos consejos son adecuados para escribir?

¿Qué otras disposiciones o actitudes deben desarrollar los escritores?

Conviene que explicita la conexión entre la escritura y el pensamiento creativo, y que presente diversos cuentos de escritores para considerar diferentes modelos (Ver Recursos para el docente).

Los alumnos planifican su cuento, guiados por los consejos del Decálogo. Para elaborar la secuencia con que redactarán, pueden usar el siguiente organizador gráfico:



Para que completen la planificación y motivarlos a emplear recursos y técnicas artísticas, el docente puede sugerirles aplicar:

#### Recursos literarios

Figuras retóricas, como metáfora, comparación, personificación, hipérbole, antítesis, etc.  
Estructuras narrativas, como relato enmarcado, relato circular, narraciones paralelas.  
Disposiciones de la narración: *ab ovo*, *in media res*, *in extrema res*.  
Tipos de narrador.

#### Recursos lingüísticos

Selecciones estratégicas de palabras.  
Construcciones oracionales determinadas.  
Uso de ciertos modos y tiempos verbales, etc.

Es importante que comprendan que los recursos se usan intencionadamente (es decir, que cumplen propósitos); por eso es relevante seleccionarlos y combinarlos. Para guiarlos, el profesor les puede preguntar:

¿Qué recursos utilizarás?

¿Para qué usarás los recursos lingüísticos y no lingüísticos? (Podrían responder con los siguientes propósitos: generar suspenso, darle más belleza, atrapar al lector, propiciar la identificación con lo leído, entre otros).

Cuando terminen de planificar, muestran su trabajo a otros alumnos para recibir sugerencias; por ejemplo:

Un recurso que podría enriquecer la narración.

Una idea nueva.

Luego redactan sus borradores del cuento, integrando los elementos que idearon antes y aprovechando los aportes de sus compañeros.

Se propone la siguiente pauta:

CRITERIOS	DESCRITORES
Organización	El cuento incluye un principio, complicaciones, clímax y desenlace coherente con la línea de acción. Las acciones suceden con un orden lógico y con transiciones claras (conectores temporales o fórmulas lingüísticas).
Ideas y contenido	La línea del relato está bien definida, pues avanza mediante acciones orientadas hacia el desenlace de forma coherente.
Desarrollo de personajes y ambientes	Se nombra o alude a los personajes y ambientes, que están bien caracterizados por medio de descripciones o acciones. El ambiente aporta el marco a la historia. Es fácil para el lector visualizarlo y describirlo.
Creatividad y efecto estético	El tema del cuento es original o incluye una visión novedosa sobre algo ya realizado (giro artístico). El narrador presenta una voz y estilo particular para desarrollar las ideas.
Uso de recursos literarios y lingüísticos	El cuento integra variados recursos literarios y lingüísticos coherentes para lograr propósitos determinados.
Uso del lenguaje	La ortografía y gramática son correctas. Utiliza un vocabulario adecuado al tipo de texto, siguiendo las convenciones lingüísticas del registro escogido.

Cuando terminen su borrador, lo someterán nuevamente al juicio de sus pares, quienes seguirán los indicadores de la pauta. Luego redactarán la versión definitiva, recogiendo los nuevos consejos, y prepararán la publicación final en la antología que se propone como actividad sumativa.

A modo de cierre, se reunirán en grupos de cuatro o cinco integrantes para relatar sus experiencias como cuentistas; resaltarán cómo se sintieron durante el proceso creativo y cómo aportaron la imaginación y la trayectoria literaria a dicho proceso.

### ORIENTACIONES PARA EL DOCENTE

Los siguientes indicadores de evaluación pueden usarse para evaluar los aprendizajes de los OA formativa y sumativamente:

- Usan una variedad de géneros de modo creativo y con diversos propósitos.
- Aplican sus conocimientos para valorar las propuestas de sus compañeros o sugerirles cambios.

Es fundamental que los motive a trabajar colaborativamente, les aclare que ellos deciden qué van a hacer y que cada propuesta se origina de sus intereses personales. En este sentido, los grupos deberían organizarse de acuerdo a las ideas de los proyectos y no necesariamente por afinidades personales.

Cuando hayan escrito sus cuentos, el docente debe retroalimentarlos en cuanto a los recursos lingüísticos (selecciones léxicas, construcciones oracionales determinadas, uso de ciertos modos y tiempos verbales, etc.) para que logren el efecto deseado.

### RECURSOS Y SITIOS WEB

- Menéndez, Ronaldo (2013). *Cinco golpes de genio. Técnicas fundamentales en el arte de escribir cuentos*. España: Alba.
- Lopate, Phillip (2017). *Mostrar y decir. El arte de escribir ficción*. España: Alba.
- Vorhaus, John. *Cómo orquestar una comedia. Los recursos más serios para crear los gags, monólogos, narraciones cómicas más desternillantes*. Disponible en <https://www.curriculumnacional.cl/614/w3-article-88118.html>
- “Los consejos de los grandes maestros para escribir cuentos”. Disponible en <https://www.curriculumnacional.cl/link/http://revistacanter.com/los-consejos-de-los-grandes-maestros-para-escribir-cuentos/>
- Bradbury, Ray. *El ruido de un trueno*. Disponible en [https://www.curriculumnacional.cl/link/http://www.liceotr.cl/biblioteca\\_digital/Ray%20Bradbury%20-%20El%20Ruido%20de%20un%20Trueno.pdf](https://www.curriculumnacional.cl/link/http://www.liceotr.cl/biblioteca_digital/Ray%20Bradbury%20-%20El%20Ruido%20de%20un%20Trueno.pdf)
- Asimov, Isaac. *Como ocurrió*. Disponible en <https://www.curriculumnacional.cl/link/http://190.186.233.212/filebiblioteca/Ciencia%20Ficcion%20-%20Fantasia%20-%20Terror%20-%20Policiales/-%20Isaac%20Asimov/Isaac%20Asimov%20-%20Como%20Ocurrio.pdf>
- Asimov, Isaac. *La última pregunta*. Disponible en <https://www.curriculumnacional.cl/link/http://www.fis.puc.cl/~jalfaro/fiz1111/charla/laultimapregunta.pdf>

## DECÁLOGO DEL PERFECTO CUENTISTA

Horacio Quiroga

Cree en un maestro –Poe, Maupassant, Kipling, Chejov– como en Dios mismo.

II

Cree que su arte es una cima inaccesible. No sueñes en domarla. Cuando puedas hacerlo, lo conseguirás sin saberlo tú mismo.

III

Resiste cuanto puedas a la imitación, pero imita si el influjo es demasiado fuerte. Más que ninguna otra cosa, el desarrollo de la personalidad es una larga paciencia.

IV

Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que lo deseas. Ama a tu arte como a tu novia, dándole todo tu corazón.

V

No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras líneas tienen casi la importancia de las tres últimas.

VI

Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: “Desde el río soplaba el viento frío”, no hay en lengua humana más palabras que las apuntadas para expresarla. Una vez dueño de tus palabras, no te preocupes de observar si son entre sí consonantes o asonantes.

VII

No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas de color adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, él solo tendrá un color incomparable. Pero hay que hallarlo.

VIII

Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tú lo que ellos pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque no lo sea.

IX

No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir, y evócala luego. Si eres capaz entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino.

X

No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresión que hará tu historia. Cuenta como si tu relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida del cuento.

## EL RUIDO DE UN TRUENO

Ray Bradbury

El anuncio en la pared parecía temblar bajo una móvil película de agua caliente. Eckels sintió que parpadeaba, y el anuncio ardió en la momentánea oscuridad:

SAFARI EN EL TIEMPO S.A. SAFARIS A CUALQUIER AÑO DEL  
PASADO. USTED ELIGE EL ANIMAL NOSOTROS LO LLEVAMOS ALLÍ,  
USTED LO MATA.

Una flema tibia se le formó en la garganta a Eckels. Tragó saliva empujando hacia abajo la flema. Los músculos alrededor de la boca formaron una sonrisa, mientras alzaba lentamente la mano, y la mano se movió con un cheque de diez mil dólares ante el hombre del escritorio.

—¿Este safari garantiza que yo regrese vivo?

—No garantizamos nada —dijo el oficial—, excepto los dinosaurios. —Se volvió—. Este es el señor Travis, su guía safari en el pasado. Él le dirá a qué debe disparar y en qué momento. Si usted desobedece sus instrucciones, hay una multa de otros diez mil dólares, además de una posible acción del gobierno, a la vuelta.

Eckels miró en el otro extremo de la vasta oficina la confusa maraña zumbante de cables y cajas de acero, y el aura ya anaranjada, ya plateada, ya azul. Era como el sonido de una gigantesca hoguera donde ardía el tiempo, todos los años y todos los calendarios de pergamino, todas las horas apiladas en llamas. El roce de una mano, y este fuego se volvería maravillosamente, y en un instante, sobre sí mismo. Eckels recordó las palabras de los anuncios en la carta. De las brasas y cenizas, del polvo y los carbones, como doradas salamandras, saltarán los viejos años, los verdes años; rosas endulzarán el aire, las canas se volverán negro ébano, las arrugas desaparecerán. Todo regresará volando a la semilla, huirá de la muerte, retornará a sus principios; los soles se elevarán en los cielos occidentales y se pondrán en orientes gloriosos, las lunas se devorarán al revés a sí mismas, todas las cosas se meterán unas en otras como cajas chinas, los conejos entrarán en los sombreros, todo volverá a la fresca muerte, la muerte en la semilla, la muerte verde, al tiempo anterior al comienzo. Bastará el roce de una mano, el más leve roce de una mano.

—¡Infierno y condenación! —murmuró Eckels con la luz de la máquina en el rostro delgado—. Una verdadera máquina del tiempo. —Sacudió la cabeza—. Lo hace pensar a uno. Si la elección hubiera ido mal ayer, yo quizá estaría aquí huyendo de los resultados. Gracias a Dios ganó Keith. Será un buen presidente.

—Sí —dijo el hombre detrás del escritorio—. Tenemos suerte. Si Deutscher hubiese ganado, tendríamos la peor de las dictaduras. Es el antitodo, militarista, anticristo, antihumano, antintelectual. La gente nos llamó, ya sabe usted, bromeando, pero no enteramente. Decían que si Deutscher era presidente, querían ir a vivir a 1492. Por supuesto, no nos ocupamos de organizar evasiones, sino safaris. De todos modos, el presidente es Keith. Ahora su única preocupación es...

Eckels terminó la frase:

—Matar mi dinosaurio.

—Un Tyrannosaurus rex. El lagarto del Trueno, el más terrible monstruo de la historia. Firme este permiso. Si le pasa algo, no somos responsables. Estos dinosaurios son voraces.

Eckels enrojeció, enojado.

—¿Trata de asustarme?

—Francamente, sí. No queremos que vaya nadie que sienta pánico al primer tiro. El año pasado murieron seis jefes de safari y una docena de cazadores. Vamos a darle a usted la más extraordinaria emoción que un cazador pueda pretender. Lo enviaremos sesenta millones de años atrás para que disfrute de la mayor y más emocionante cacería de todos los tiempos. Su cheque está todavía aquí. Rómpalo.

El señor Eckels miró el cheque largo rato. Se le retorcían los dedos.

—Buena suerte —dijo el hombre detrás del mostrador—. El señor Travis está a su disposición.

Cruzaron el salón silenciosamente, llevando los fusiles, hacia la Máquina, hacia el metal plateado y la luz rugiente.

Primero un día y luego una noche y luego un día y luego una noche, y luego día—noche—día—noche—día. Una semana, un mes, un año, ¡una década! 2055, 2019, ¡1999! ¡1957! ¡Desaparecieron! La Máquina rugió. Se pusieron los cascos de oxígeno y probaron los intercomunicadores. Eckels se balanceaba en el asiento almohadado, con el rostro pálido y duro. Sintió un temblor en los brazos y bajó los ojos y vio que sus manos apretaban el fusil. Había otros cuatro hombres en esa máquina. Travis, el jefe del safari, su asistente, Lesperance, y dos otros cazadores, Billings y Kramer. Se miraron unos a otros y los años llamearon alrededor.

—¿Estos fusiles pueden matar a un dinosaurio de un tiro? —se oyó decir a Eckels.

—Si da usted en el sitio preciso —dijo Travis por la radio del casco—. Algunos dinosaurios tienen dos cerebros, uno en la cabeza, otro en la columna espinal. No les tiraremos a éstos, y tendremos más probabilidades. Acíérteles con los dos primeros tiros a los ojos, si puede, cegándolo, y luego dispare al cerebro.

La máquina aulló. El tiempo era una película que corría hacia atrás. Pasaron soles, y luego diez millones de lunas.

—Dios santo —dijo Eckels—. Los cazadores de todos los tiempos nos envidiarían hoy. África al lado de esto parece Illinois.

El sol se detuvo en el cielo.

La niebla que había envuelto la Máquina se desvaneció. Se encontraban en los viejos tiempos, tiempos muy viejos en verdad, tres cazadores y dos jefes de safari con sus metálicos rifles azules en las rodillas.

—Cristo no ha nacido aún —dijo Travis—. Moisés no ha subido a la montaña a hablar con Dios. Las pirámides están todavía en la tierra, esperando. Recuerde que Alejandro, Julio César, Napoleón, Hitler... no han existido.

Los hombres asintieron con movimientos de cabeza.

—Eso —señaló el señor Travis— es la jungla de sesenta millones dos mil cincuenta y cinco años antes del presidente Keith.



Mostró un sendero de metal que se perdía en la vegetación salvaje, sobre pantanos humeantes, entre palmeras y helechos gigantescos.

—Y eso —dijo— es el Sendero, instalado por Safari en el Tiempo para su provecho. Flota a diez centímetros del suelo. No toca ni siquiera una brizna, una flor o un árbol. Es de un metal antigravitatorio. El propósito del Sendero es impedir que toque usted este mundo del pasado de algún modo. No se salga del Sendero. Repito. No se salga de él. ¡Por ningún motivo! Si se cae del Sendero hay una multa. Y no tire contra ningún animal que nosotros no aprobemos.

—¿Por qué? —preguntó Eckels. Estaban en la antigua selva. Unos pájaros lejanos gritaban en el viento, y había un olor de alquitrán y viejo mar salado, hierbas húmedas y flores de color de sangre.

—No queremos cambiar el futuro. Este mundo del pasado no es el nuestro. Al gobierno no le gusta que estemos aquí. Tenemos que dar mucho dinero para conservar nuestras franquicias. Una máquina del tiempo es un asunto delicado. Podemos matar inadvertidamente un animal importante, un pajarito, un coleóptero, aun una flor, destruyendo así un eslabón importante en la evolución de las especies.

—No me parece muy claro —dijo Eckels.

—Muy bien —continuó Travis—, digamos que accidentalmente matamos aquí un ratón. Eso significa destruir las futuras familias de este individuo, ¿entiende?

—Entiendo.

—¡Y todas las familias de las familias de ese individuo! Con sólo un pisotón aniquila usted primero uno, luego una docena, luego mil, un millón, ¡un billón de posibles ratones!

—Bueno, ¿y eso qué? —inquirió Eckels.

—¿Eso qué? —gruñó suavemente Travis—. ¿Qué pasa con los zorros que necesitan esos ratones para sobrevivir? Por falta de diez ratones muere un zorro. Por falta de diez zorros, un león muere de hambre. Por falta de un león, especies enteras de insectos, buitres, infinitos billones de formas de vida son arrojadas al caos y la destrucción. Al final todo se reduce a esto: cincuenta y nueve millones de años más tarde, un hombre de las cavernas, uno de la única docena que hay en todo el mundo, sale a cazar un jabalí o un tigre para alimentarse. Pero usted, amigo, ha aplastado con el pie a todos los tigres de esa zona al haber pisado un ratón. Así que el hombre de las cavernas se muere de hambre. Y el hombre de las cavernas, no lo olvide, no es un hombre que pueda desperdiciarse, ¡no! Es toda una futura nación. De él nacerán diez hijos. De ellos nacerán cien hijos, y así hasta llegar a nuestros días. Destruya usted a este hombre, y destruye usted una raza, un pueblo, toda una historia viviente. Es como asesinar a uno de los nietos de Adán. El pie que ha puesto usted sobre el ratón desencadenará así un terremoto, y sus efectos sacudirán nuestra tierra y nuestros destinos a través del tiempo, hasta sus raíces. Con la muerte de ese hombre de las cavernas, un billón de otros hombres no saldrán nunca de la matriz. Quizás Roma no se alce nunca sobre las siete colinas. Quizá Europa sea para siempre un bosque oscuro, y sólo crezca Asia saludable y prolífica. Pise usted un ratón y aplastará las pirámides. Pise un ratón y dejará su huella, como un abismo en la eternidad. La reina Isabel no nacerá nunca, Washington no cruzará el Delaware, nunca habrá un país llamado Estados Unidos. Tenga cuidado. No se salga del Sendero. ¡Nunca pise afuera!

—Ya veo —dijo Eckels—. Ni siquiera debemos pisar la hierba.

—Correcto. Al aplastar ciertas plantas quizá sólo sumemos factores infinitesimales. Pero un pequeño error aquí se multiplicará en sesenta millones de años hasta alcanzar proporciones extraordinarias. Por

supuesto, quizá nuestra teoría esté equivocada. Quizá nosotros no podamos cambiar el tiempo. O tal vez sólo pueda cambiarse de modos muy sutiles. Quizá un ratón muerto aquí provoque un desequilibrio entre los insectos de allá, una desproporción en la población más tarde, una mala cosecha luego, una depresión, hambres colectivas, y, finalmente, un cambio en la conducta social de alejados países. O aun algo mucho más sutil. Quizá sólo un suave aliento, un murmullo, un cabello, polen en el aire, un cambio tan, tan leve que uno podría notarlo sólo mirando de muy cerca. ¿Quién lo sabe? ¿Quién puede decir realmente que lo sabe? No nosotros. Nuestra teoría no es más que una hipótesis. Pero mientras no sepamos con seguridad si nuestros viajes por el tiempo pueden terminar en un gran estruendo o en un imperceptible crujido, tenemos que tener mucho cuidado. Esta máquina, este sendero, nuestros cuerpos y nuestras ropas han sido esterilizados, como usted sabe, antes del viaje. Llevamos estos cascos de oxígeno para no introducir nuestras bacterias en una antigua atmósfera.

—¿Cómo sabemos qué animales podemos matar?

—Están marcados con pintura roja —dijo Travis—. Hoy, antes de nuestro viaje, enviamos aquí a Lesperance con la Máquina. Vino a esta Era particular y siguió a ciertos animales.

—¿Para estudiarlos?

—Exactamente —dijo Travis—. Los rastreó a lo largo de toda su existencia, observando cuáles vivían mucho tiempo. Muy pocos. Cuántas veces se acoplaban. Pocas. La vida es breve. Cuando encontraba alguno que iba a morir aplastado por un árbol u otro que se ahogaba en un pozo de alquitrán, anotaba la hora exacta, el minuto y el segundo, y le arrojaba una bomba de pintura que le manchaba de rojo el costado. No podemos equivocarnos. Luego midió nuestra llegada al pasado de modo que no nos encontremos con el monstruo más de dos minutos antes de aquella muerte. De este modo, sólo matamos animales sin futuro, que nunca volverán a acoplarse. ¿Comprende qué cuidadosos somos?

—Pero si ustedes vinieron esta mañana —dijo Eckels ansiosamente—, debían haberse encontrado con nosotros, nuestro safari. ¿Qué ocurrió? ¿Tuvimos éxito? ¿Salimos todos... vivos?

Travis y Lesperance se miraron.

—Eso hubiese sido una paradoja —habló Lesperance—. El tiempo no permite esas confusiones..., un hombre que se encuentra consigo mismo. Cuando va a ocurrir algo parecido, el tiempo se hace a un lado. Como un avión que cae en un pozo de aire. ¿Sintió usted ese salto de la Máquina, poco antes de nuestra llegada? Estábamos cruzándonos con nosotros mismos que volíamos al futuro. No vimos nada. No hay modo de saber si esta expedición fue un éxito, si cazamos nuestro monstruo, o si todos nosotros, y usted, señor Eckels, salimos con vida.

Eckels sonrió débilmente.

—Dejemos esto —dijo Travis con brusquedad—. ¡Todos de pie! Se prepararon a dejar la Máquina. La jungla era alta y la jungla era ancha y la jungla era todo el mundo para siempre y para siempre. Sonidos como música y sonidos como lonas voladoras llenaban el aire: los pterodáctilos que volaban con cavernosas alas grises, murciélagos gigantescos nacidos del delirio de una noche febril. Eckels, guardando el equilibrio en el estrecho sendero, apuntó con su rifle, bromeando.

—¡No haga eso! —dijo Travis—. ¡No apunte ni siquiera en broma, maldita sea! Si se le dispara el arma...

Eckels enrojeció.

—¿Dónde está nuestro Tyrannosaurus?

—Lesperance miró su reloj de pulsera.

—Adelante. Nos cruzaremos con él dentro de sesenta segundos. Busque la pintura roja, por Cristo. No dispare hasta que se lo digamos. Quédese en el Sendero. ¡Quédese en el Sendero!

Se adelantaron en el viento de la mañana.

—Qué raro —murmuró Eckels—. Allá delante, a sesenta millones de años, ha pasado el día de elección. Keith es presidente. Todos celebran. Y aquí, ellos no existen aún. Las cosas que nos preocuparon durante meses, toda una vida, no nacieron ni fueron pensadas aún.

— ¡Levanten el seguro, todos! —ordenó Travis—. Usted dispare primero, Eckels. Luego, Billings. Luego, Kramer.

—He cazado tigres, jabalíes, búfalos, elefantes, pero esto, Jesús, esto es caza —comentó Eckels—. Tiemblo como un niño.

—Ah —dijo Travis.

—Todos se detuvieron.

Travis alzó una mano.

—Ahí adelante —susurró—. En la niebla. Ahí está Su Alteza Real.

La jungla era ancha y llena de gorjeos, crujidos, murmullos y suspiros. De pronto todo cesó, como si alguien hubiese cerrado una puerta.

Silencio.

El ruido de un trueno. De la niebla, a cien metros de distancia, salió el Tyrannosaurus rex.

—Jesucristo —murmuró Eckels.

—¡Chist!

Venía a grandes trancos, sobre patas aceitadas y elásticas. Se alzaba diez metros por encima de la mitad de los árboles, un gran dios del mal, apretando las delicadas garras de relojero contra el oleoso pecho de reptil. Cada pata inferior era un pistón, quinientos kilos de huesos blancos, hundidos en gruesas cuerdas de músculos, encerrados en una vaina de piel centelleante y áspera, como la cota de malla de un guerrero terrible. Cada muslo era una tonelada de carne, marfil y acero. Y de la gran caja de aire del torso colgaban los dos brazos delicados, brazos con manos que podían alzar y examinar a los hombres como juguetes, mientras el cuello de serpiente se retorció sobre sí mismo. Y la cabeza, una tonelada de piedra esculpida que se alzaba fácilmente hacia el cielo, En la boca entreabierta asomaba una cerca de dientes como dagas. Los ojos giraban en las órbitas, ojos vacíos, que nada expresaban, excepto hambre. Cerraba la boca en una mueca de muerte. Corría, y los huesos de la pelvis hacían a un lado árboles y arbustos, y los pies se hundían en la tierra dejando huellas de quince centímetros de profundidad. Corría como si diese unos deslizantes pasos de baile, demasiado erecto y en equilibrio para sus diez toneladas. Entró fatigadamente en el área de sol, y sus hermosas manos de reptil tantearon el aire.

–¡Dios mío! –Eckels torció la boca—. Puede incorporarse y alcanzar la luna.

–¡Chist! –Travis sacudió bruscamente la cabeza—. Todavía no nos vio.

–No es posible matarlo. –Eckels emitió con serenidad este veredicto, como si fuese indiscutible. Había visto la evidencia y ésta era su razonada opinión. El arma en sus manos parecía un rifle de aire comprimido—. Hemos sido unos locos. Esto es imposible.

–¡Cállese! –siseó Travis.

–Una pesadilla.

–Dé media vuelta –ordenó Travis—. Vaya tranquilamente hasta la máquina. Le devolveremos la mitad del dinero.

–No imaginé que sería tan grande –dijo Eckels—. Calculé mal. Eso es todo. Y ahora quiero irme.

–¡Nos vio!

–¡Ahí está la pintura roja en el pecho!

El Lagarto del Trueno se incorporó. Su armadura brilló como mil monedas verdes. Las monedas, embarradas, humeaban. En el barro se movían diminutos insectos, de modo que todo el cuerpo parecía retorcerse y ondular, aun cuando el monstruo mismo no se moviera. El monstruo resopló. Un hedor de carne cruda cruzó la jungla.

–Sáquenme de aquí –pidió Eckels—. Nunca fue como esta vez. Siempre supe que saldría vivo. Tuve buenos guías, buenos safaris, y protección. Esta vez me he equivocado. Me he encontrado con la horma de mi zapato, y lo admito. Esto es demasiado para mí.

–No corra –dijo Lesperance—. Vuélvase. Ocúltese en la Máquina. –Sí.

Eckels parecía aturdido. Se miró los pies como si tratara de moverlos. Lanzó un gruñido de desesperanza.

–¡Eckels!

Eckels dio unos pocos pasos, parpadeando, arrastrando los pies. –¡Por ahí no!

El monstruo, al advertir un movimiento, se lanzó hacia adelante con un grito terrible. En cuatro segundos cubrió cien metros. Los rifles se alzaron y llamearon. De la boca del monstruo salió un torbellino que los envolvió con un olor de barro y sangre vieja. El monstruo rugió con los dientes brillantes al sol.

Eckels, sin mirar atrás, caminó ciegamente hasta el borde del Sendero, con el rifle que le colgaba de los brazos. Salió del Sendero, y caminó, y caminó por la jungla. Los pies se le hundieron en un musgo verde. Lo llevaban las piernas, y se sintió solo y alejado de lo que ocurría atrás.

Los rifles dispararon otra vez. El ruido se perdió en chillidos y truenos. La gran palanca de la cola del reptil se alzó sacudiéndose. Los árboles estallaron en nubes de hojas y ramas. El monstruo retorció sus manos de joyero y las bajó como para acariciar a los hombres, para partarlos en dos, aplastarlos como cerezas, meterlos entre los dientes y en la rugiente garganta. Sus ojos de canto rodado bajaron a la altura de los hombres, que vieron sus propias imágenes. Dispararon sus armas contra las pestañas metálicas y los brillantes iris negros.

Como un ídolo de piedra, como el desprendimiento de una montaña, el Tyrannosaurus cayó. Con un trueno, se abrazó a unos árboles, los arrastró en su caída. Torció y quebró el Sendero de Metal. Los hombres retrocedieron alejándose. El cuerpo golpeó el suelo, diez toneladas de carne fría y piedra. Los rifles dispararon. El monstruo azotó el aire con su cola acorazada, retorció sus mandíbulas de serpiente, y ya no se movió. Una fuente de sangre le brotó de la garganta. En alguna parte, adentro, estalló un saco de fluidos. Unas bocanadas nauseabundas empaparon a los cazadores. Los hombres se quedaron mirándolo, rojos y resplandecientes.

El trueno se apagó.

La jungla estaba en silencio. Luego de la tormenta, una gran paz. Luego de la pesadilla, la mañana.

Billings y Kramer se sentaron en el sendero y vomitaron. Travis y Lesperance, de pie, sosteniendo aún los rifles humeantes, juraban continuamente.

En la Máquina del Tiempo, cara abajo, yacía Eckels, estremeciéndose. Había encontrado el camino de vuelta al Sendero y había subido a la Máquina. Travis se acercó, lanzó una ojeada a Eckels, sacó unos trozos de algodón de una caja metálica y volvió junto a los otros, sentados en el Sendero.

—Límpiense.

Limpiaron la sangre de los cascos. El monstruo yacía como una loma de carne sólida. En su interior uno podía oír los suspiros y murmullos a medida que morían las más lejanas de las cámaras, y los órganos dejaban de funcionar, y los líquidos corrían un último instante de un receptáculo a una cavidad, a una glándula, y todo se cerraba para siempre. Era como estar junto a una locomotora estropeada o una excavadora de vapor en el momento en que se abren las válvulas o se las cierra herméticamente. Los huesos crujían. La propia carne, perdido el equilibrio, cayó como peso muerto sobre los delicados antebrazos, quebrándolos.

Otro crujido. Allá arriba, la gigantesca rama de un árbol se rompió y cayó. Golpeó a la bestia muerta como algo final.

—Ahí está —Lesperance miró su reloj—. Justo a tiempo. Ese es el árbol gigantesco que originalmente debía caer y matar al animal.

Miró a los dos cazadores: ¿Quieren la fotografía trofeo?

—¿Qué?

—No podemos llevar un trofeo al futuro. El cuerpo tiene que quedarse aquí donde hubiese muerto originalmente, de modo que los insectos, los pájaros y las bacterias puedan vivir de él, como estaba previsto. Todo debe mantener su equilibrio. Dejamos el cuerpo. Pero podemos llevar una foto con ustedes al lado.

Los dos hombres trataron de pensar, pero al fin sacudieron la cabeza. Caminaron a lo largo del Sendero de metal. Se dejaron caer de modo cansino en los almohadones de la Máquina. Miraron otra vez el monstruo caído, el monte paralizado, donde unos raros pájaros reptiles y unos insectos dorados trabajaban ya en la humeante armadura.

Un sonido en el piso de la Máquina del Tiempo los endureció. Eckels estaba allí, temblando.

–Lo siento –dijo al fin.

–¡Levántese! –gritó Travis.

Eckels se levantó.

–¡Vaya por ese sendero, solo! –agregó Travis, apuntando con el rifle–. Usted no volverá a la Máquina. ¡Lo dejaremos aquí!

Lesperance tomó a Travis por el brazo. –Espera...

–¡No te metas en esto! –Travis se sacudió apartando la mano–. Este hijo de perra casi nos mata. Pero eso no es bastante. Diablo, no. ¡Sus zapatos! ¡Míralos! Salió del Sendero. ¡Dios mío, estamos arruinados, Cristo sabe qué multa nos pondrán! ¡Decenas de miles de dólares! Garantizamos que nadie dejaría el Sendero. Y él lo dejó. ¡Oh, condenado tonto! Tendré que informar al gobierno. Pueden hasta quitarnos la licencia. ¡Dios sabe lo que le ha hecho al tiempo, a la Historia!

–Cálmate. Sólo pisó un poco de barro.

–¿Cómo podemos saberlo? –gritó Travis–. ¡No sabemos nada! ¡Es un condenado misterio! ¡Fuera de aquí, Eckels!

Eckels buscó en su chaqueta.

–Pagaré cualquier cosa. ¡Cien mil dólares!

Travis miró enojado la libreta de cheques de Eckels y escupió.

–Vaya allí. El monstruo está junto al Sendero. Métale los brazos hasta los codos en la boca, y vuelva.

–¡Eso no tiene sentido!

–El monstruo está muerto, cobarde bastardo. ¡Las balas! No podemos dejar aquí las balas. No pertenecen al pasado, pueden cambiar algo. Tome mi cuchillo. ¡Extráigalas!

La jungla estaba viva otra vez, con los viejos temblores y los gritos de los pájaros. Eckels se volvió lentamente a mirar al primitivo vaciadero de basura, la montaña de pesadillas y terror. Luego de un rato, como un sonámbulo, se fue, arrastrando los pies.

Regresó temblando cinco minutos más tarde, con los brazos empapados y rojos hasta los codos. Extendió las manos. En cada una había un montón de balas. Luego cayó. Se quedó allí, en el suelo, sin moverse.

–No había por qué obligarlo a eso –dijo Lesperance.

–¿No? Es demasiado pronto para saberlo. –Travis tocó con el pie el cuerpo inmóvil.

–Vivirá. La próxima vez no buscará cazas como ésta. Muy bien. –Le hizo una fatigada seña con el pulgar a Lesperance–. Enciende. Volvamos a casa. 1492. 1776. 1812.

Se limpiaron las caras y manos. Se cambiaron las camisas y pantalones. Eckels se había incorporado y se paseaba sin hablar. Travis lo miró furiosamente durante diez minutos.

–No me mire –gritó Eckels–. No hice nada.

—¿Quién puede decirlo?

—Salí del sendero, eso es todo; traje un poco de barro en los zapatos. ¿Qué quiere que haga? ¿Que me arrodille y rece?

—Quizá lo necesitemos. Se lo advierto, Eckels. Todavía puedo matarlo. Tengo listo el fusil.

—Soy inocente. ¡No he hecho nada!

1999, 2000, 2055.

La máquina se detuvo.

—Afuera —dijo Travis.

El cuarto estaba como lo habían dejado. Pero no de modo tan preciso. El mismo hombre estaba sentado detrás del mismo escritorio. Pero no exactamente el mismo hombre detrás del mismo escritorio.

Travis miró alrededor con rapidez.

—¿Todo bien aquí? —estalló.

—Muy bien. ¡Bienvenidos!

Travis no se sintió tranquilo. Parecía estudiar hasta los átomos del aire, el modo como entraba la luz del sol por la única ventana alta.

—Muy bien, Eckels, puede salir. No vuelva nunca.

Eckels no se movió.

—¿No me ha oído? —dijo Travis—. ¿Qué mira?

Eckels olía el aire, y había algo en el aire, una sustancia química tan sutil, tan leve, que sólo el débil grito de sus sentidos subliminales le advertía que estaba allí. Los colores blanco, gris, azul, anaranjado, de las paredes, del mobiliario, del cielo más allá de la ventana, eran... eran... Y había una sensación. Se estremeció. Le temblaron las manos. Se quedó oliendo aquel elemento raro con todos los poros del cuerpo. En alguna parte alguien debía de estar tocando uno de esos silbatos que sólo pueden oír los perros. Su cuerpo respondió con un grito silencioso. Más allá de este cuarto, más allá de esta pared, más allá de este hombre que no era exactamente el mismo hombre detrás del mismo escritorio..., se extendía todo un mundo de calles y gente. Qué suerte de mundo era ahora, no se podía saber. Podía sentirlos cómo se movían, más allá de los muros, casi, como piezas de ajedrez que arrastraban un viento seco...

Pero había algo más inmediato. El anuncio pintado en la pared de la oficina, el mismo anuncio que había leído aquel mismo día al entrar allí por vez primera.

De algún modo el anuncio había cambiado.

SEFARI EN EL TIEMPO. S. A. SEFARIS A KUALKUIER AÑO DEL  
PASADO USTE NOMBRA EL ANIMAL NOSOTROS LO LLEBAMOS  
AYI. USTE LO MATA.

Eckels sintió que caía en una silla. Tanteó insensatamente el grueso barro de sus botas. Sacó un trozo, temblando.

—No, no puede ser. Algo tan pequeño. No puede ser. ¡No!

Hundida en el barro, brillante, verde, y dorada, y negra, había una mariposa, muy hermosa y muy muerta.

—¡No algo tan pequeño! ¡No una mariposa! —gritó Eckels.

Cayó al suelo una cosa exquisita, una cosa pequeña que podía destruir todos los equilibrios, derribando primero la línea de un pequeño dominó, y luego de un gran dominó, y luego de un gigantesco dominó, a lo largo de los años, a través del tiempo. La mente de Eckels giró sobre si misma. La mariposa no podía cambiar las cosas. Matar una mariposa no podía ser tan importante. ¿Podía?

Tenía el rostro helado. Preguntó, temblándole la boca:

— ¿Quién... quién ganó la elección presidencial ayer?

El hombre detrás del mostrador se rio.

—¿Se burla de mí? Lo sabe muy bien. ¡Deutscher, por supuesto! No ese condenado debilucho de Keith. Tenemos un hombre fuerte ahora, un hombre de agallas. ¡Sí, señor! —El oficial calló—. ¿Qué pasa?

Eckels gimió. Cayó de rodillas. Recogió la mariposa dorada con dedos temblorosos.

—¿No podríamos —se preguntó a sí mismo, le preguntó al mundo, a los oficiales, a la Máquina,— no podríamos llevarla allá, no podríamos hacerla vivir otra vez? ¿No podríamos empezar de nuevo? ¿No podríamos...?

No se movió. Con los ojos cerrados, esperó estremeciéndose. Oyó que Travis gritaba; oyó que Travis preparaba el rifle, alzaba el seguro, y apuntaba.

El ruido de un trueno.



## CÓMO OCURRIÓ

Isaac Asimov

Mi hermano empezó a dictar en su mejor estilo oratorio, ése que hace que las tribus se queden aleladas ante sus palabras.

—En el principio —dijo—, exactamente hace quince mil doscientos millones de años, hubo una gran explosión, y el universo...

Pero yo había dejado de escribir.

—¿Hace quince mil doscientos millones de años? —pregunté, incrédulo.

—Exactamente —dijo—. Estoy inspirado.

—No pongo en duda tu inspiración —aseguré. (Era mejor que no lo hiciera. Él es tres años más joven que yo, pero jamás he intentado poner en duda su inspiración. Nadie más lo hace tampoco, o de otro modo las cosas se ponen feas.)—. Pero, ¿vas a contar la historia de la Creación a lo largo de un periodo de más de quince mil millones de años?

—Tengo que hacerlo. Ése es el tiempo que llevo. Lo tengo todo aquí dentro —dijo, palmeándose la frente—, y procede de la más alta autoridad.

Para entonces yo había dejado el estilo sobre la mesa.

—¿Sabes cuál es el precio del papiro?— dije.

—¿Qué?

Puede que esté inspirado, pero he notado con frecuencia que su inspiración no incluye asuntos tan sórdidos como el precio del papiro.

—Supongamos que describes un millón de años de acontecimientos en cada rollo de papiro. Eso significa que vas a tener que llenar quince mil rollos. Tendrás que hablar mucho para llenarlos, y sabes que empiezas a tartamudear al poco rato. Yo tendré que escribir lo bastante como para llenarlos, y los dedos se me acabaran cayendo. Además, aunque podamos comprar todo ese papiro, y tu tengas la voz y la fuerza suficientes, ¿quién va a copiarlo? Hemos de tener garantizados un centenar de ejemplares antes de poder publicarlo, y en esas condiciones, ¿cómo vamos a obtener derechos de autor?

Mi hermano pensó durante un rato. Luego dijo:

—¿Crees que deberíamos acortarlo un poco?

—Mucho —puntalicé, si esperas llegar al gran público.

—¿Qué te parecen cien años?

—¿Qué te parecen seis días?

—No puedes comprimir la Creación en sólo seis días —dijo, horrorizado.

—Ése es todo el papiro de que dispongo —le aseguré—. Bien, ¿qué dices?

—Oh, está bien —concedió, y empezó a dictar de nuevo—. En el principio...

—¿De veras han de ser solo seis días, Aarón?

—Seis días, Moisés —dije firmemente.

## LA ÚLTIMA PREGUNTA

Isaac Asimov

La última pregunta se formuló por primera vez, medio en broma, el 21 de mayo de 2061, en momentos en que la humanidad (también por primera vez) se bañó en luz. La pregunta llegó como resultado de una apuesta por cinco dólares hecha entre dos hombres que bebían cerveza, y sucedió de esta manera:

Alexander Adell y Bertram Lupov eran dos de los fieles asistentes de Multivac. Dentro de las dimensiones de lo humano sabían qué era lo que pasaba detrás del rostro frío, parpadeante e intermitentemente luminoso –kilómetros y kilómetros de rostro– de la gigantesca computadora. Al menos tenían una vaga noción del plan general de circuitos y retransmisores que desde hacía mucho tiempo habían superado toda posibilidad de ser dominados por una sola persona.

Multivac se autoajustaba y autocorregía. Así tenía que ser, porque nada que fuera humano podía ajustarla y corregirla con la rapidez suficiente o siquiera con la eficacia suficiente. De manera que Adell y Lupov atendían al monstruoso gigante sólo en forma ligera y superficial, pero lo hacían tan bien como podría hacerlo cualquier otro hombre. La alimentaban con información, adaptaban las preguntas a sus necesidades y traducían las respuestas que aparecían. Por cierto, ellos, y todos los demás asistentes tenían pleno derecho a compartir la gloria de Multivac.

Durante décadas, Multivac ayudó a diseñar naves y a trazar las trayectorias que permitieron al hombre llegar a la Luna, a Marte y a Venus, pero después de eso, los pobres recursos de la Tierra ya no pudieron serles de utilidad a las naves. Se necesitaba demasiada energía para los viajes largos y pese a que la Tierra explotaba su carbón y uranio con creciente eficacia, había una cantidad limitada de ambos.

Pero lentamente, Multivac aprendió lo suficiente como para responder a las preguntas más complejas en forma más profunda, y el 14 de mayo de 2061 lo que hasta ese momento era teoría se convirtió en realidad.

La energía del Sol fue almacenada, modificada y utilizada directamente en todo el planeta. Cesó en todas partes el hábito de quemar carbón y fisiónar uranio y toda la Tierra se conectó con una pequeña estación –de un kilómetro y medio de diámetro– que circundaba el planeta a mitad de distancia de la Luna, para funcionar con rayos invisibles de energía solar.

Siete días no habían alcanzado para empañar la gloria del acontecimiento, y Adell y Lupov finalmente lograron escapar de la celebración pública, para refugiarse donde nadie pensaría en buscarlos: en las desiertas cámaras subterráneas, donde se veían partes del poderoso cuerpo enterrado de Multivac. Sin asistentes, ociosa, clasificando datos con *clicks* satisfechos y perezosos, Multivac también se había ganado sus vacaciones y los asistentes la respetaban y originalmente no tenían intención de perturbarla.

Se habían llevado una botella y su única preocupación en ese momento era relajarse y disfrutar de la bebida.

–Es asombroso, cuando uno lo piensa –dijo Adell. En su rostro ancho se veían huellas de cansancio, y removió lentamente la bebida con una varilla de vidrio, observando el movimiento de los cubos de hielo en su interior–. Toda la energía que podremos usar de ahora en adelante, gratis. Suficiente energía, si quisiéramos emplearla, como para derretir a toda la Tierra y convertirla en una enorme gota de hierro líquido impuro, y no echar de menos la energía empleada. Toda la energía que podremos usar por siempre y siempre y siempre.

Lupov ladeó la cabeza. Tenía el hábito de hacerlo cuando quería oponerse a lo que oía, y en ese momento quería oponerse; en parte porque había tenido que llevar el hielo y los vasos.

—No para siempre —dijo.

—Ah, vamos, prácticamente para siempre. Hasta que el Sol se apague, Bert.

—Entonces no es para siempre.

—Muy bien, entonces. Durante miles de millones de años. Veinte mil millones, tal vez. ¿Estás satisfecho?

Lupov se pasó los dedos por los escasos cabellos como para asegurarse que todavía le quedaban algunos y tomó un pequeño sorbo de su bebida.

—Veinte mil millones de años no es «para siempre».

—Bien, pero superará nuestra época, ¿verdad?

—También la superarán el carbón y el uranio.

—De acuerdo, pero ahora podemos conectar cada nave espacial individualmente con la Estación Solar, y hacer que vaya y regrese de Plutón un millón de veces sin que tengamos que preocuparnos por el combustible. No puedes hacer eso con carbón y uranio. Pregúntale a Multivac, si no me crees.

—No necesito preguntarle a Multivac. Lo sé.

—Entonces deja de quitarle méritos a lo que Multivac ha hecho por nosotros —dijo Adell, malhumorado—. Se portó muy bien.

—¿Quién dice que no? Lo que yo sostengo es que el Sol no durará eternamente. Eso es todo lo que digo. Estamos a salvo por veinte mil millones de años pero, ¿y luego? —Lupov apuntó con un dedo tembloroso al otro—. Y no me digas que nos conectaremos con otro sol.

Durante un rato hubo silencio. Adell se llevaba la copa a los labios sólo de vez en cuando, y los ojos de Lupov se cerraron lentamente. Descansaron.

De pronto Lupov abrió los ojos.

—Piensas que nos conectaremos con otro sol cuando el nuestro muera, ¿verdad?

—No estoy pensando nada.

—Seguro que estás pensando. Eres malo en lógica, ése es tu problema. Eres como ese tipo del cuento a quien lo sorprendió un chaparrón, corrió a refugiarse en un monte y se paró bajo un árbol. No se preocupaba porque pensaba que cuando un árbol estuviera totalmente mojado, simplemente iría a guarecerse bajo otro.

—Entiendo —dijo Adell—, no grites. Cuando el Sol muera, las otras estrellas habrán muerto también.

—Por supuesto —murmuró Lupov—. Todo comenzó con la explosión cósmica original, fuera lo que fuese, y todo terminará cuando todas las estrellas se extingan. Algunas se agotan antes que otras. Por Dios, las gigantes no durarán cien millones de años. El Sol durará veinte mil millones de años y tal vez las enanas durarán cien mil millones por mejores que sean. Pero en un trillón de años estaremos a oscuras. La entropía tiene que incrementarse al máximo, eso es todo.

—Sé todo lo que hay que saber sobre la entropía —dijo Adell, tocado en su amor propio.

—¡Qué vas a saber!

—Sé tanto como tú.

—Entonces sabes que todo se extinguirá algún día.

—Muy bien. ¿Quién dice que no?

—Tú, grandísimo tonto. Dijiste que teníamos toda la energía que necesitábamos, para siempre. Dijiste «para siempre».

Esa vez le tocó a Adell oponerse.

–Tal vez podamos reconstruir las cosas algún día.

–Nunca.

–¿Por qué no? Algún día.

–Nunca.

–Pregúntale a Multivac.

–Pregúntale tú a Multivac. Te desafío. Te apuesto cinco dólares a que no es posible.

Adell estaba lo suficientemente borracho como para intentarlo y lo suficientemente sobrio como para traducir los símbolos y operaciones necesarias para formular la pregunta que, en palabras, podría haber correspondido a esto: ¿Podrá la humanidad algún día, sin el gasto neto de energía, devolver al Sol toda su juventud aún después que haya muerto de viejo?

O tal vez podría reducirse a una pregunta más simple, como ésta: ¿Cómo puede disminuirse masivamente la cantidad neta de entropía del Universo?

Multivac enmudeció. Los lentos resplandores oscuros cesaron, los *clicks* distantes de los transmisores terminaron.

Entonces, mientras los asustados técnicos sentían que ya no podían contener más el aliento, el teletipo adjunto a la computadora cobró vida repentinamente. Aparecieron seis palabras impresas:

«DATOS INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA ESCLARECEDORA.»

–No hay apuesta –murmuró Lupov. Salieron apresuradamente.

A la mañana siguiente, los dos, con dolor de cabeza y la boca pastosa, habían olvidado el incidente.

Jerrodd, Jerrodine y Jerrodette I y II observaban la imagen estrellada en la pantalla mientras completaban el pasaje por el hiperespacio en un lapso fuera de las dimensiones del tiempo. Inmediatamente, el uniforme polvo de estrellas dio paso al predominio de un único disco de mármol, brillante, centrado.

–Es X-23 –dijo Jerrodd con confianza. Sus manos delgadas se entrelazaron con fuerza detrás de su espalda y los nudillos se pusieron blancos.

Las pequeñas Jerrodettes, niñas ambas, habían experimentado el pasaje por el hiperespacio por primera vez en su vida. Contuvieron sus risas y se persiguieron locamente alrededor de la madre, gritando:

–Hemos llegado a X-23... hemos llegado a X-23... hemos llegado a X-23... hemos llegado...

–Tranquilas, niñas –dijo rápidamente Jerrodine–. ¿Estás seguro, Jerrodd?

–¿Qué puedo estar sino seguro? –preguntó Jerrodd, echando una mirada al tubo de metal justo debajo del techo, que ocupaba toda la longitud de la habitación y desaparecía a través de la pared en cada extremo. Tenía la misma longitud que la nave.

Jerrodd sabía poquísimo sobre el grueso tubo de metal excepto que se llamaba Microvac, que uno le hacía preguntas si lo deseaba; que aunque uno no se las hiciera de todas maneras cumplía con su tarea de conducir la nave hacia un destino prefijado, de abastecerla de energía desde alguna de las diversas estaciones de Energía Subgaláctica y de computar las ecuaciones para los saltos hiperespaciales.

Jerrodd y su familia no tenían otra cosa que hacer sino esperar y vivir en los cómodos sectores residenciales de la nave.

Cierta vez alguien le había dicho a Jerrodd, que el «ac» al final de «Microvac» quería decir «computadora análoga» en inglés antiguo, pero estaba a punto de olvidar incluso eso.

Los ojos de Jerrodine estaban húmedos cuando miró la pantalla.

—No puedo evitarlo. Me siento extraña al salir de la Tierra.

—¿Por qué, caramba? —preguntó Jerrodd—. No teníamos nada allí. En X-23 tendremos todo. No estarás sola. No serás una pionera. Ya hay un millón de personas en ese planeta. Por Dios, nuestros bisnietos tendrán que buscar nuevos mundos porque llegará el día en que X-23 estará superpoblado. —Luego agregó, después de una pausa reflexiva—: Te aseguro que es una suerte que las computadoras hayan desarrollado viajes interestelares, considerando el ritmo al que aumenta la raza.

—Lo sé, lo sé —respondió Jerrodine con tristeza.

Jerrodette I dijo de inmediato:

—Nuestra Microvac es la mejor Microvac del mundo.

—Eso creo yo también —repuso Jerrodd, desordenándole el pelo.

Era realmente una sensación muy agradable tener una Microvac propia y Jerrodd estaba contento de ser parte de su generación y no de otra. En la juventud de su padre las únicas computadoras eran unas enormes máquinas que ocupaban un espacio de ciento cincuenta kilómetros cuadrados. Sólo había una por planeta. Se llamaban ACs Planetarias.

Durante mil años habían crecido constantemente en tamaño y luego, de pronto, llegó el refinamiento. En lugar de transistores hubo válvulas moleculares, de manera que hasta la AC Planetaria más grande podía colocarse en una nave espacial y ocupar sólo la mitad del espacio disponible.

Jerrodd se sentía eufórico siempre que pensaba que su propia Microvac personal era muchísimo más compleja que la antigua y primitiva Multivac que por primera vez había domado al Sol, y casi tan complicada como la AC Planetaria de la Tierra (la más grande) que por primera vez resolvió el problema del viaje hiperespacial e hizo posibles los viajes a las estrellas.

—Tantas estrellas, tantos planetas —suspiró Jerrodine, inmersa en sus propios pensamientos—. Supongo que las familias seguirán emigrando siempre a nuevos planetas, tal como lo hacemos nosotros ahora.

—No siempre —respondió Jerrodd, con una sonrisa—. Todo esto terminará algún día, pero no antes que pasen billones de años. Muchos billones. Hasta las estrellas se extinguen, ¿sabes? Tendrá que aumentar la entropía.

—¿Qué es la entropía, papá? —preguntó Jerrodette II con voz aguda.

—Entropía, querida, es sólo una palabra que significa la cantidad de desgaste del Universo. Todo se desgasta, como sabrás, por ejemplo tu pequeño robot *walkie-talkie*, ¿recuerdas?

—¿No puedes ponerle una nueva unidad de energía, como a mi robot?

—Las estrellas son unidades de energía, querida. Una vez que se extinguen, ya no hay más unidades de energía.

Jerrodette I lanzó un chillido de inmediato.

–No las dejes, papá. No permitas que las estrellas se extingan.  
–Mira lo que has hecho –susurró Jerrodine, exasperada.  
–¿Cómo podía saber que iba a asustarla? –respondió Jerrodd también en un susurro.  
–Pregúntale a la Microvac –gimió Jerrodette I–. Pregúntale cómo volver a encender las estrellas.  
–Vamos –dijo Jerrodine–. Con eso se tranquilizarán. –(Jerrodette II ya se estaba echando a llorar, también).

Jerrodd se encogió de hombros.

–Ya está bien, queridas. Le preguntaré a Microvac. No se preocupen, ella nos lo dirá.

Le preguntó a la Microvac, y agregó rápidamente:

–Imprimir la respuesta.

Jerrodd retiró la delgada cinta de celufilm y dijo alegremente:

–Miren, la Microvac dice que se ocupará de todo cuando llegue el momento, y que no se preocupen.

Jerrodine dijo:

–Y ahora, niñas, es hora de acostarse. Pronto estaremos en nuestro nuevo hogar. –Jerrodd leyó las palabras en el celufilm nuevamente antes de destruirlo:

«DATOS INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA ESCLARECEDORA.»

Se encogió de hombros y miró la pantalla. El X-23 estaba cerca.

VJ-23X de Lameth miró las negras profundidades del mapa tridimensional en pequeña escala de la Galaxia y dijo:

–¿No será una ridiculez que nos preocupe tanto la cuestión?

MQ-17J de Nicron sacudió la cabeza.

–Creo que no. Sabes que la Galaxia estará llena en cinco años con el actual ritmo de expansión. Los dos parecían jóvenes de poco más de veinte años. Ambos eran altos y de formas perfectas.

–Sin embargo –dijo VJ-23X–, me resisto a presentar un informe pesimista al Consejo Galáctico.

–Yo no pensaría en presentar ningún otro tipo de informe. Tenemos que inquietarlos un poco. No hay otro remedio.

VJ-23X suspiró.

–El espacio es infinito. Hay cien billones de galaxias disponibles.

–Cien billones no es infinito, y cada vez se hace menos infinito. ¡Piénsalo! Hace veinte mil años, la humanidad resolvió por primera vez el problema de utilizar energía estelar, y algunos siglos después se hicieron posibles los viajes interestelares. A la humanidad le llevó un millón de años llenar un pequeño mundo y luego sólo quince mil años llenar el resto de la Galaxia. Ahora la población se duplica cada diez años...

VJ-23X lo interrumpió.

–Eso debemos agradecerse a la inmortalidad.

–Muy bien. La inmortalidad existe y debemos considerarla. Admito que esta inmortalidad tiene su lado complicado. La AC Galáctica nos ha solucionado muchos problemas, pero al resolver el problema de evitar la vejez y la muerte, anuló todas las otras cuestiones.

–Sin embargo no creo que desees abandonar la vida.

–En absoluto –saltó MQ-17J, y luego se suavizó de inmediato–. No todavía. No soy tan viejo. ¿Cuántos años tienes tú?

–Doscientos veintitrés. ¿Y tú?

–Yo todavía no tengo doscientos. Pero, volvamos a lo que decía. La población se duplica cada diez años. Una vez que se llene esta galaxia, habremos llenado otra en diez años. Diez años más y habremos llenado dos más. Otra década, cuatro más. En cien años, habremos llenado mil galaxias; en mil años, un millón de galaxias. En diez mil años, todo el Universo conocido. Y entonces, ¿qué?

VJ-23X dijo:

–Como problema paralelo, está el del transporte. Me pregunto cuántas unidades de energía solar se necesitarán para trasladar galaxias de individuos de una galaxia a la siguiente.

–Muy buena observación. La humanidad ya consume dos unidades de energía solar por año.

–La mayor parte de esta energía se desperdicia. Al fin y al cabo, sólo nuestra propia galaxia gasta mil unidades de energía solar por año, y nosotros solamente usamos dos de ellas.

–De acuerdo, pero aún con una eficiencia de un cien por ciento, sólo podemos postergar el final. Nuestras necesidades energéticas crecen en progresión geométrica, y a un ritmo mayor que nuestra población. Nos quedaremos sin energía todavía más rápido que sin galaxias. Muy buena observación. Muy, muy buena observación.

–Simplemente tendremos que construir nuevas estrellas con gas interestelar.

–¿O con calor disipado? –preguntó MQ-17J, con tono sarcástico.

–Puede haber alguna forma de revertir la entropía. Tenemos que preguntárselo a la AC Galáctica.

VJ-23X no hablaba realmente en serio, pero MQ-17J sacó su interfaz AC del bolsillo y lo colocó sobre la mesa frente a él.

–No me faltan ganas –dijo–. Es algo que la raza humana tendrá que enfrentar algún día.

Miró sombríamente su pequeña interfaz AC. Era un objeto de apenas cinco centímetros cúbicos, nada en sí mismo, pero estaba conectado a través del hiperespacio con la gran AC Galáctica que servía a toda la humanidad y, a su vez, era parte integral suya.

MQ-17J hizo una pausa para preguntarse si algún día, en su vida inmortal, llegaría a ver la AC Galáctica. Era un pequeño mundo propio, una telaraña de rayos de energía que contenía la materia dentro de la cual las oleadas de los planos medios ocupaban el lugar de las antiguas y pesadas válvulas moleculares. Sin embargo, a pesar de esos funcionamientos subterreos, se sabía que la AC Galáctica tenía mil diez metros de ancho.

Repentinamente, MQ-17J preguntó a su interfaz AC:

–¿Es posible revertir la entropía?

VJ-23X, sobresaltado, dijo de inmediato:

–Ah, mira, realmente yo no quise decir que tenías que preguntar eso.

–¿Por qué no?

–Los dos sabemos que la entropía no puede revertirse. No puedes volver a convertir el humo y las cenizas en un árbol.

–¿Hay árboles en tu mundo? –preguntó MQ-17J.

El sonido de la AC Galáctica los sobresaltó y les hizo guardar silencio. Se oyó su voz fina y hermosa en la interfaz AC en el escritorio. Dijo:

«DATOS INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA ESCLARECEDORA.»

VJ-23X dijo:

–¡Ves!

Entonces los dos hombres volvieron a la pregunta del informe que tenían que hacer para el Consejo Galáctico.

La mente de Zee Prime abarcó la nueva galaxia con un leve interés en los incontables racimos de estrellas que la poblaban. Nunca había visto eso antes. ¿Alguna vez las vería todas?

Tantas estrellas, cada una con su carga de humanidad... una carga que era casi un peso muerto. Cada vez más, la verdadera esencia del hombre había que encontrarla allá afuera, en el espacio.

¡En las mentes, no en los cuerpos! Los cuerpos inmortales permanecían en los planetas, suspendidos sobre los eones. A veces despertaban a una actividad material pero eso era cada vez más raro. Pocos individuos nuevos nacían para unirse a la multitud increíblemente poderosa, pero, ¿qué importaba? Había poco lugar en el Universo para nuevos individuos.

Zee Prime despertó de su ensoñación al encontrarse con los sutiles manojos de otra mente.

–Soy Zee Prime. ¿Y tú?

–Soy Dee Sub Wun. ¿Tu galaxia?

–Sólo la llamamos Galaxia. ¿Y tú?

–Llamamos de la misma manera a la nuestra. Todos los hombres llaman Galaxia a su galaxia, y nada más. ¿Por qué será?

–Porque todas las galaxias son iguales.

–No todas. En una galaxia en particular debe de haberse originado la raza humana. Eso la hace diferente.

Zee Prime dijo:

–¿En cuál?

–No sabría decirte. La AC Universal debe estar enterada.

–¿Se lo preguntamos? De pronto tengo curiosidad por saberlo.

Las percepciones de Zee Prime se ampliaron hasta que las galaxias mismas se encogieron y se convirtieron en un polvo nuevo, más difuso, sobre un fondo mucho más grande. Tantos cientos de billones de galaxias, cada una con sus seres inmortales, todas llevando su carga de inteligencias, con mentes que vagaban libremente por el espacio. Y sin embargo una de ellas era única entre todas por ser la Galaxia original. Una de ellas tenía en su pasado vago y distante, un período en que había sido la única galaxia poblada por el hombre.



Zee Prime se consumía de curiosidad por ver esa galaxia y gritó:

—¡AC Universal! ¿En qué galaxia se originó el hombre?

La AC Universal oyó, porque en todos los mundos tenía listos sus receptores, y cada receptor conducía por el hiperespacio a algún punto desconocido donde la AC Universal se mantenía independiente. Zee Prime sólo sabía de un hombre cuyos pensamientos habían penetrado a distancia sensible de la AC Universal, y sólo informó sobre un globo brillante, de sesenta centímetros de diámetro, difícil de ver.

—¿Pero cómo puede ser eso toda la AC Universal? —había preguntado Zee Prime.

—La mayor parte —fue la respuesta— está en el hiperespacio. No puedo imaginarme en qué forma está allí.

Nadie podía imaginarlo, porque hacía mucho que había pasado el día —y eso Zee Prime lo sabía— en que algún hombre tuvo parte en construir la AC Universal. Cada AC Universal diseñaba y construía a su sucesora. Cada una, durante su existencia de un millón de años o más, acumulaba la información necesaria como para construir una sucesora mejor, más intrincada, más capaz en la cual dejar sumergido y almacenado su propio acopio de información e individualidad.

La AC Universal interrumpió los pensamientos erráticos de Zee Prime, no con palabras, sino con directivas. La mentalidad de Zee Prime fue dirigida hacia un difuso mar de Galaxias donde una en particular se agrandaba hasta convertirse en estrellas.

Llegó un pensamiento, infinitamente distante, pero infinitamente claro.

«ÉSTA ES LA GALAXIA ORIGINAL DEL HOMBRE.»

Pero era igual, al fin y al cabo, igual que cualquier otra, y Zee Prime resopló de desilusión.

Dee Sub Wun, cuya mente había acompañado a Zee Prime, dijo de pronto:

—¿Y una de estas estrellas es la estrella original del hombre?

La AC Universal respondió:

«LA ESTRELLA ORIGINAL DEL HOMBRE SE HA HECHO NOVA. ES UNA ENANA BLANCA.»

—¿Los hombres que la habitaban murieron? —preguntó Zee Prime, sobresaltado y sin pensar.

La AC Universal respondió:

«COMO SUCEDE EN ESTOS CASOS UN NUEVO MUNDO PARA SUS CUERPOS FÍSICOS FUE CONSTRUIDO EN EL TIEMPO.»

—Sí, por supuesto —dijo Zee Prime, pero aun así lo invadió una sensación de pérdida. Su mente dejó de centrarse en la Galaxia original del hombre, y le permitió volver y perderse en pequeños puntos nebulosos. No quería volver a verla.

Dee Sub Wun dijo:

—¿Qué sucede?

—Las estrellas están muriendo. La estrella original ha muerto.

—Todas deben morir. ¿Por qué no?

- Pero cuando toda la energía se haya agotado, nuestros cuerpos finalmente morirán, y tú y yo con ellos.
- Llevará billones de años.
- No quiero que suceda, ni siquiera dentro de billones de años. ¡AC Universal! ¿Cómo puede evitarse que las estrellas mueran?

Dee Sub Wun dijo, divertido:

- Estás preguntando cómo podría revertirse la dirección de la entropía.

Y la AC Universal respondió:

«TODAVÍA HAY DATOS INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA ESCLARECEDORA.»

Los pensamientos de Zee Prime volaron a su propia galaxia. Dejó de pensar en Dee Sub Wun, cuyo cuerpo podría estar esperando en una galaxia a un trillón de años luz de distancia, o en la estrella siguiente a la de Zee Prime. No importaba.

Con aire desdichado, Zee Prime comenzó a recoger hidrógeno interestelar con el cual construir una pequeña estrella propia. Si las estrellas debían morir alguna vez, al menos podrían construirse algunas.

El Hombre, mentalmente, era uno solo, y estaba conformado por un trillón de trillones de cuerpos sin edad, cada uno en su lugar, cada uno descansando, tranquilo e incorruptible, cada uno cuidado por autómatas perfectos, igualmente incorruptibles, mientras las mentes de todos los cuerpos se fusionaban libremente entre sí, sin distinción.

El Hombre dijo:

- El Universo está muriendo.

El Hombre miró a su alrededor a las galaxias cada vez más oscuras. Las estrellas gigantes, muy gastadoras, se habían ido hace rato, habían vuelto a lo más oscuro de la oscuridad del pasado distante. Casi todas las estrellas eran enanas blancas, que finalmente se desvanecían.

Se habían creado nuevas estrellas con el polvo que había entre ellas, algunas por procesos naturales, otras por el Hombre mismo, y también se estaban apagando. Las enanas blancas aún podían chocar entre ellas, y de las poderosas fuerzas así liberadas se construirían nuevas estrellas, pero una sola estrella por cada mil estrellas enanas blancas destruidas, y también éstas llegarían a su fin.

El Hombre dijo:

- Cuidadosamente administrada y bajo la dirección de la AC Cósmica, la energía que todavía queda en todo el Universo, puede durar billones de años. Pero aun así eventualmente todo llegará a su fin. Por mejor que se la administre, por más que se la racione, la energía gastada desaparece y no puede ser repuesta. La entropía aumenta continuamente.

El Hombre dijo:

- ¿Es posible invertir la tendencia de la entropía? Preguntémosle a la AC Cósmica.

La AC los rodeó pero no en el espacio. Ni un solo fragmento de ella estaba en el espacio. Estaba en el hiperespacio y hecha de algo que no era materia ni energía. La pregunta sobre su tamaño y su naturaleza ya no tenía sentido comprensible para el Hombre.

–AC Cósmica –dijo el Hombre–, ¿cómo puede revertirse la entropía?

La AC Cósmica dijo:

«LOS DATOS SON TODAVÍA INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA ESCLARECEDORA.»

El Hombre ordenó:

–Recoge datos adicionales.

La AC Cósmica dijo:

«LO HARÉ. HACE CIENTOS DE BILLONES DE AÑOS QUE LO HAGO. MIS PREDECESORES Y YO HEMOS ESCUCHADO MUCHAS VECES ESTA PREGUNTA. TODOS LOS DATOS QUE TENGO SIGUEN SIENDO INSUFICIENTES.»

–¿Llegará el momento –preguntó el Hombre– en que los datos sean suficientes o el problema es insoluble en todas las circunstancias concebibles?

La AC Cósmica respondió:

«NINGÚN PROBLEMA ES INSOLUBLE EN TODAS LAS CIRCUNSTANCIAS CONCEBIBLES.»

El Hombre preguntó:

–¿Cuándo tendrás suficientes datos como para responder a la pregunta?

La AC Cósmica respondió:

«LOS DATOS SON TODAVÍA INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA ESCLARECEDORA.»

–¿Seguirás trabajando en eso? –preguntó el Hombre.

La AC Cósmica respondió:

«SÍ.»

El Hombre dijo:

–Esperaremos.

Las estrellas y las galaxias murieron y se convirtieron en polvo, y el espacio se volvió negro después de tres trillones de años de desgaste.

Uno por uno, el Hombre se fusionó con la AC, cada cuerpo físico perdió su identidad mental en forma tal que no era una pérdida sino una ganancia.

La última mente del Hombre hizo una pausa antes de la fusión, contemplando un espacio que sólo incluía los vestigios de la última estrella oscura y nada aparte de esa materia increíblemente delgada, agitada al azar por los restos de un calor que se gastaba, asintóticamente, hasta llegar al cero absoluto.

El Hombre dijo:

–AC, ¿es éste el final? ¿Este caos no puede ser revertido al Universo una vez más? ¿Esto no puede hacerse?

AC respondió:

«LOS DATOS SON TODAVÍA INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA ESCLARECEDORA.»

La última mente del Hombre se fusionó y sólo AC existió en el hiperespacio.

La materia y la energía se agotaron y con ellas el espacio y el tiempo. Hasta AC existía solamente para la última pregunta que nunca había sido respondida desde la época en que dos técnicos en computación medio alcoholizados, tres trillones de años antes, formularon la pregunta en la computadora que era para AC mucho menos de lo que para un hombre el Hombre.

Todas las otras preguntas habían sido contestadas, y hasta que esa última pregunta fuera respondida también, AC no podría liberar su conciencia.

Todos los datos recogidos habían llegado al fin. No quedaba nada para recoger.

Pero toda la información reunida todavía tenía que ser completamente correlacionada y unida en todas sus posibles relaciones.

Se dedicó un intervalo sin tiempo a hacer esto.

Y sucedió que AC aprendió cómo revertir la dirección de la entropía.

Pero no había ningún Hombre a quien AC pudiera dar una respuesta a la última pregunta. No había materia. La respuesta –por demostración– se ocuparía de eso también.

Durante otro intervalo sin tiempo, AC pensó en la mejor forma de hacerlo.

Cuidadosamente, AC organizó el programa.

La conciencia de AC abarcó todo lo que alguna vez había sido un Universo y pensó en lo que en ese momento era el caos.

Paso a paso, había que hacerlo.

Y AC dijo:

«¡HÁGASE LA LUZ!»

Y la luz se hizo...

## Actividad 2:

### Crear al estilo de los surrealistas: cadáver exquisito

#### PROPÓSITO

Se pretende que los estudiantes experimenten con el lenguaje, explorando las posibilidades creativas que ofrece el juego con el inconsciente y el azar. La creación se da en un espacio colaborativo donde cada uno emplea diversos recursos literarios y lingüísticos. Para ello, experimentan según la técnica surrealista.

#### OBJETIVOS DE APRENDIZAJE

##### OA 2

Producir textos pertenecientes a diversos géneros discursivos de la literatura que den cuenta de sus proyectos personales y creativos.

##### OA 3

Contribuir con sus comentarios, sugerencias, interpretaciones y críticas a los procesos de lectura colectiva y de escritura creativa de sus pares

#### ACTITUDES

Trabajar colaborativamente en la generación, desarrollo y gestión de proyectos y la resolución de problemas, integrando las diferentes ideas y puntos de vista.

#### DURACIÓN

8 horas

#### DESARROLLO DE LA ACTIVIDAD

El docente los motiva con una dinámica que consiste en continuar un relato a partir de un *pie forzado*. Para ello, invita a salir a algunos alumnos de la sala. Mientras, los que permanecen en ella inventan una situación inicial para la narración que continuarán de afuera. Este *pie forzado* debe incluir un personaje, una acción y ambiente.

Conexión interdisciplinar:  
**Música**, 3° o 4 medio, OA 2

Los jóvenes que están fuera irán entrando para relatar una parte de la historia. A cada uno se le contará solo la última oración para que desde ahí continúen la narración.

Al final de la actividad, comentan entre todos sobre cómo el pie forzado estimuló su imaginación y sus emociones, y también comparten sus impresiones del proceso creativo.

Luego buscan referentes en internet sobre las diversas técnicas surrealistas aplicadas en pintura y escritura. El docente puede recomendar bibliografía sobre vanguardias artísticas o sobre cadáveres exquisitos (Ver en Recursos y sitios para el docente).

¿Qué características tienen estos textos?

¿Qué opinan sobre ellos?

¿Piensan que tienen valor estético?

¿Cuál creen que es el efecto deseado?

Para elaborar un cadáver exquisito, cada estudiante escribe en un papel un fragmento breve de un texto literario que sea parte de su trayectoria. Después se organizan al azar en grupos de 5 o 6 integrantes de manera azarosa y, sin conocer los textos de los otros, van construyendo una sumatoria de fragmentos.

Al terminar, cada grupo lee en voz alta la creación colectiva. La clase evaluará el nuevo texto según los efectos que produjo en el auditorio.

#### **ORIENTACIONES PARA EL DOCENTE**

Los siguientes indicadores de evaluación pueden usarse para evaluar los aprendizajes de los OA formativa y sumativamente:

- Usan una variedad de géneros de modo creativo, con diversos propósitos.
- Aplican sus conocimientos para valorar las propuestas de sus compañeros o sugerirles cambios.

#### **RECURSOS Y SITIOS WEB**

Ejemplos de cadáver exquisito disponibles en

<https://www.curriculumnacional.cl/link/https://web.archive.org/web/20120729072447/>

<https://www.curriculumnacional.cl/link/http://latertuliadeloscervos.com/cadaver-exquisito/>

El cadáver exquisito (sugerencias para el docente). Disponible en

<https://www.curriculumnacional.cl/link/https://www.youtube.com/watch?v=OLD378K8tBM>

## Actividad 3: Escribir y compartir un libro álbum

### PROPÓSITO

Se espera que los estudiantes creen colaborativamente un libro álbum para público infantil, utilizando recursos lingüísticos y herramientas digitales para que el diseño sea atractivo. A tal efecto, recordarán sus libros favoritos de la infancia, revisarán libros álbum para generar ideas y luego armarán un equipo editorial a fin de producir su libro álbum, integrando la tecnología.

### OBJETIVOS DE APRENDIZAJE

#### OA 2

Producir textos pertenecientes a diversos géneros discursivos de la literatura que den cuenta de sus proyectos personales y creativos.

#### OA 3

Contribuir con sus comentarios, sugerencias, interpretaciones y críticas a los procesos de lectura colectiva y de escritura creativa de sus pares.

### ACTITUDES

Trabajar colaborativamente en la generación, desarrollo y gestión de proyectos y la resolución de problemas, integrando las diferentes ideas y puntos de vista.

Valorar las TIC como una oportunidad para informarse, investigar, socializar, comunicarse y participar como ciudadano.

### DURACIÓN

10 horas

### DESARROLLO DE LA ACTIVIDAD

Conversan entre todos sobre sus trayectorias de lectura de infancia, a partir de preguntas como:

Conexión interdisciplinar: **Artes Visuales**, 3° o 4° medio OA 2.

¿Cuáles fueron sus libros favoritos de infancia?

¿Qué emociones les producían?

¿Qué recuerdan de esos libros?

Profesor y alumnos toman notas de la conversación para recoger algunos criterios que podrían orientar la escritura del libro álbum. Al terminar esta etapa, el docente explica el objetivo de la actividad, las características, destinatarios ideales (niños) y otras indicaciones generales. Entonces se organizan en grupos de trabajo; se recomienda que haya diversidad en cada equipo.

Investigan en biblioteca o en la web para buscar modelos de libros álbum, y seleccionan uno para evaluarlo por medio de una pauta (que también orientará después su creación).

Criterio	Preguntas orientadoras	Ideas de los estudiantes
Estilo narrativo	¿La narración es ágil, directa y económica? ¿Es atractiva para captar la atención de los lectores?	
Efecto deseado	¿El relato cautiva al lector?	
Caracterización y descripciones de personajes y ambientes	¿Los dibujos describen perfectamente al personaje para que el relato prescindiera de caracterizaciones y dé más espacio a la narración?  ¿Los dibujos describen también perfectamente el ambiente para dar más espacio a la narración?	
Estructura	¿El libro incluye un principio, un desarrollo y un desenlace?	
Uso de tecnología	¿Cómo se emplean los recursos gráficos y tecnológicos y qué efectos provocan en el lector?	

Los grupos planifican cómo escribirán el libro álbum. Para complementar las orientaciones de la pauta, el docente entrega otras preguntas:

Considerando que los niños serán los destinatarios del texto, ¿qué temas tratarán?

¿Qué imágenes y personajes usarán para graficar la historia?

¿Qué efecto estético quieren generar?

¿Cuál será la narración?

Luego elaboran un borrador que integre texto e imagen; es decir, escriben el texto y crean las imágenes complementarias. Cabe explicarles que las imágenes no buscan representar el texto y que hay álbumes sin palabras, como algunos de la autora e ilustradora Suzy Lee.

Posteriormente, cada grupo edita y diagrama su libro álbum, utilizando herramientas tecnológicas; si no estuviesen disponibles, el docente les sugiere emplear otras técnicas, como dibujos, ilustración y/ o collage.

Conviene que el profesor los monitoree y les proponga otros recursos o modelos que potencien la creación, cuando lo estime necesario.

Como cierre, el curso comparte sus trabajos y conversan sobre su experiencia creativa.

#### **ORIENTACIONES PARA EL DOCENTE**

Los siguientes indicadores de evaluación pueden usarse para evaluar los aprendizajes de los OA formativa y sumativamente:

- Usan creativamente una variedad de géneros con diversos propósitos.
- Aplican sus conocimientos para valorar las propuestas de sus compañeros o recomendarles modificaciones.

Sería interesante que el docente coordinara una presentación del libro álbum junto con los profesores de educación prebásica o básica, dentro o fuera del establecimiento.



## RECURSOS Y SITIOS WEB

Lee, Suzy. *La ola*. Disponible en

<https://www.curriculumnacional.cl/link/https://cuadernoderetazos.wordpress.com/2012/06/20/la-ola-suzy-lee/>

*Crear un libro álbum infantil*. Disponible en

<https://www.curriculumnacional.cl/link/https://elilustradoresuenos.com/crear-album-ilustrado-infantil/>

Libros álbum sugeridos, disponibles en

<https://www.curriculumnacional.cl/link/https://www.curriculumnacional.cl/614/w3-propertyvalue-120372.html>

## Actividad 4: Escribir un monólogo literario

### PROPÓSITO

Se propicia que los estudiantes creen un monólogo, asumiendo la voz de un personaje que les permita reflexionar acerca de la condición humana. Para ello, analizarán un fragmento de novela que les servirá de modelo para redactar su composición, integrando el uso intencionado de diversos recursos literarios y lingüísticos.

### OBJETIVOS DE APRENDIZAJE

#### OA 2

Producir textos pertenecientes a diversos géneros discursivos de la literatura que den cuenta de sus proyectos personales y creativos.

#### OA 3

Contribuir con sus comentarios, sugerencias, interpretaciones y críticas a los procesos de lectura colectiva y de escritura creativa de sus pares.

### ACTITUDES

Pensar con flexibilidad para reelaborar ideas propias, puntos de vista y creencias.

### DURACIÓN

8 horas

### DESARROLLO DE LA ACTIVIDAD

El docente puede motivarlos, conectando el género monólogo con la comedia en vivo o *Stand Up*, con preguntas como:

Conexión interdisciplinar:  
**Teatro**, 3° o 4° medio OA 2

¿Qué postura asumen los comediantes?

¿Qué temas abordan usualmente?

¿Qué propósitos tienen en este tipo de espectáculos?

¿Piensan que se debe comunicar algunos asuntos con mayor seriedad? ¿O todos se pueden tratar con humor?

Luego les presenta la actividad central y la secuencia que desarrollarán.

Los jóvenes leen y analizan un fragmento de la novela *Niebla* de Miguel de Unamuno, que incluye el monólogo del perro Orfeo (Ver en Recursos para el docente); usarán la pauta a continuación como guía para dicho análisis.

El profesor puede modelar, completando uno o dos aspectos de la pauta: destaca las marcas textuales que permiten responder las preguntas orientadoras y verbaliza las respuestas.

**Pauta de análisis de monólogo:**

	Preguntas orientadoras	Ejemplo modelo
Selección del personaje	<ul style="list-style-type: none"> <li>• ¿Qué personaje seleccionado será el protagonista del monólogo?</li> <li>• ¿Qué criterios utilizó el autor para escogerlo?</li> <li>• ¿Cuál será la intención comunicativa de su mensaje? ¿Qué efecto desea lograr en el receptor?</li> </ul>	<p>Orfeo es el personaje, el perro del protagonista. El narrador señala que es a quien más afectó la muerte del protagonista, por eso lo eligió. El perro tiene la intención principal de despedirse de su amo (fúnebre); sin embargo, hay un propósito secundario, que consiste en criticar el comportamiento de los humanos con respecto a los animales.</p>
¿Qué información aportará?	<ul style="list-style-type: none"> <li>• ¿Qué temas abordará el personaje?</li> <li>• ¿Cuáles son sus ideas al respecto?</li> <li>• ¿Cómo se conectan sus ideas con el resto de la narración?</li> </ul>	<p>En el monólogo se aborda la vida después de la muerte, mediante ideas como:</p> <ul style="list-style-type: none"> <li>- las contradicciones de la conducta humana</li> <li>- las características observables de los humanos desde la perspectiva del animal</li> <li>- algunas costumbres humanas</li> </ul> <p>Sus ideas se conectan cuando el perro habla desde lo que fue su convivencia con su amo, una relación cercana; además, se compadece del destino de su amo por el engaño sufrido.</p>
Estructura del monólogo	<ul style="list-style-type: none"> <li>• ¿Qué información tratará al inicio de su intervención?</li> <li>• ¿Cuál será el contenido central de su discurso?</li> <li>• ¿Con qué información lo cerrará?</li> </ul>	<p>Al inicio, el perro reflexiona sobre el lugar/espacio (indeterminado para él) en que está su amo. El contenido central es la crítica al comportamiento humano. Cierra el discurso con la convicción de que su amo se encuentra en un espacio sublime y purificado.</p>

Para empezar a escribir su monólogo, escogen una de las lecturas significativas en sus trayectorias. El docente puede apoyar la selección con indicaciones como las siguientes:

- La lectura escogida debe tener personajes interesantes y atractivos como para hacer un monólogo.
- El personaje escogido tiene que permitir reflexionar en torno a un tema.

Tras seleccionar al personaje, podrán utilizar la misma pauta para planificar su monólogo (Ver en Recursos para el docente).

Después redactan sus respectivos borradores y podrán coevaluarse mediante toda o parte de la escalera de la retroalimentación (Ver en Recursos para el docente en Unidad 2). Eso les servirá para identificar las debilidades del trabajo y proponer mejoras antes de presentar la versión final.

A modo de cierre, el docente los invita a reflexionar por escrito en torno a la pregunta:  
¿Cuánto has avanzado y cuáles podrían ser nuevos desafíos para ti como lector y escritor?

Pueden compartir sus reflexiones con la clase.

#### **ORIENTACIONES PARA EL DOCENTE**

Los siguientes indicadores de evaluación pueden usarse para evaluar los aprendizajes de los OA formativa y sumativamente:

- Usan creativamente una variedad de géneros, con diversos propósitos.
- Aplican sus conocimientos para valorar las propuestas de sus compañeros o sugerirles modificaciones.

#### **RECURSOS Y SITIOS WEB**

Unamuno, Miguel. *Niebla*. Disponible en

<https://www.curriculumnacional.cl/link/http://www.ataun.eus/BIBLIOTECAGRATUITA/CI%C3%A1sicos%20en%20Espa%C3%B1ol/Miguel%20de%20Unamuno/Niebla.pdf>

Vorhaus, John. *Cómo orquestar una comedia. Los recursos más serios para crear los gags, monólogos, narraciones cómicas más desternillantes*. Disponible en

<https://www.curriculumnacional.cl/link/https://www.curriculumnacional.cl/614/w3-article-88118.html>

## NIEBLA

Miguel de Unamuno

(Fragmento)

### ORACIÓN FÚNEBRE

Por modo de epílogo

(...) Sólo haremos una excepción y es en favor del que más honda y más sinceramente sintió la muerte de Augusto, que fue su perro, *Orfeo*.

*Orfeo*, en efecto, se encontró huérfano. Cuando saltando en la cama olió a su amo muerto, olió la muerte de su amo, envolvió a su espíritu perruno una densa nube negra. Tenía experiencia de otras muertes, había oído y visto perros y gatos muertos, había matado algún ratón, había oído muertes de hombres, pero a su amo le creía inmortal. Porque su amo era para él como un dios. Y al sentirle ahora muerto sintió que se desmoronaban en su espíritu los fundamentos todos de su fe en la vida y en el mundo, y una inmensa desolación llenó su pecho.

Y acurrucado a los pies de su amo muerto pensó así:

¡Pobre amo mío!, ¡pobre amo mío! ¡Se ha muerto; se me ha muerto! ¡Se muere todo, todo, todo; todo se me muere! Y es peor que se me muera todo a que me muera para todo yo.

¡Pobre amo mío!, ¡pobre amo mío! Esto que aquí yace, blanco, frío, con olor a próxima podredumbre, a carne de ser comida, esto ya no es mi amo. No, no lo es. ¿Dónde se fue mi amo?, ¿dónde el que me acariciaba, el que me hablaba?

¡Qué extraño animal es el hombre! Nunca está en lo que tiene delante. Nos acaricia sin que sepamos por qué y no cuando le acariciamos más, y cuando más a él nos rendimos nos rechaza o nos castiga. No hay modo de saber lo que quiere, si es que lo sabe él mismo. Siempre parece estar en otra cosa que en lo que está, y ni mira a lo que mira. Es como si hubiese otro mundo para él. Y es claro, si hay otro mundo, no hay éste.

Y luego habla, o ladra de un modo complicado. Nosotros aullábamos y por imitarle aprendimos a ladrar, y ni aun así nos entendemos con él. Solo le entendemos de veras cuando él también aulla. Cuando el hombre aulla o grita o amenaza le entendemos muy bien los demás animales. ¡Como que entonces no está distraído en otro mundo...! Pero ladra a su manera, habla, y eso le ha servido para inventar lo que no hay y no fijarse en lo que hay. En cuanto le ha puesto un nombre a algo, ya no ve este algo; no hace sino oír el nombre que le puso o verlo escrito. La lengua le sirve para mentir, inventar lo que no hay y confundirse. Y todo es en él pretextos para hablar con los demás o consigo mismo. ¡Y hasta nos ha contagiado a los perros!

Es un animal enfermo, no cabe duda. ¡Siempre está enfermo! ¡Sólo parece gozar de alguna salud cuando duerme, y no siempre, porque a las veces hasta durmiendo habla!

Y esto también nos ha contagiado. ¡Nos ha contagiado tantas cosas!

¡Y luego nos insulta! Llama cinismo, esto es, perrismo o perrería, a la impudencia o sinvergüencería, él, el animal hipócrita por excelencia. El lenguaje le ha hecho hipócrita.

Como que la hipocresía debería llamarse antropismo si es que a la impudencia se le llama cinismo. ¡Y ha querido hacernos hipócritas, es decir, cómicos, farsantes, a nosotros, a los perros! A los perros, que no fuimos sometidos y domesticados por el hombre como el toro o el caballo, a la fuerza, sino que nos unimos a él libremente, en pacto sinalagmático, para explotar la caza. Nosotros le descubríamos la pieza, él la cazaba y nos daba nuestra parte. Y así, en contrato social, nació nuestro consorcio.

Y nos lo ha pagado prostituyéndonos e insultándonos. ¡Y queriendo hacernos farsantes, monos y perros sabios! ¡Perros sabios llaman a unos perros a los que les enseñan a representar farsas, para lo cual les visten y les adiestran a andar indecorosamente sobre las patas traseras, en pie! ¡Perros sabios! ¡A eso le llaman los hombres sabiduría, a representar farsas y a andar sobre dos pies!

(...)

Se vistió el hombre, primero, con el mismo traje ellos y ellas; mas como se confundían, tuvieron que inventar diferencia de trajes y llevar el sexo al vestido. Esos pantalones no son sino una consecuencia de haberse el hombre puesto en dos pies.

¡Qué extraño animal es el hombre! ¡No está nunca en donde debe estar, que es a lo que está, y habla para mentir y se viste!

¡Pobre amo! Dentro de poco le enterrarán en un sitio que para eso tienen destinado. ¡Los hombres guardan o almacenan sus muertos, sin dejar que perros o cuervos los devoren! Y que quede lo único que todo animal, empezando por el hombre, deja en el mundo: unos huesos. ¡Almacenan sus muertos! ¡Un animal que habla, que se viste y que almacena sus muertos! ¡Pobre hombre!

¡Pobre amo mío!, ¡pobre amo mío! ¡Fue un hombre, sí, no fue más que un hombre, fue sólo un hombre! ¡Pero fue mi amo! ¡Y cuánto, sin él creerlo ni pensarlo, me debía...!, ¡cuánto! ¡Cuánto le enseñé con mis silencios, con mis lametones, mientras él me hablaba, me hablaba, me hablaba!

¿Me entenderás?, me decía. Y sí, yo le entendía, le entendía mientras él me hablaba hablándose y hablaba, hablaba, hablaba. Él al hablarme así hablándose hablaba al perro que había en él. Yo mantuve despierto su cinismo.

¡Perra vida la que ha llevado, muy perra! ¡Y grandísima perrería, o mejor, grandísima hombrada la que le han hecho esos dos! ¡Hombrada la que Mauricio le ha hecho; mujerada la que le ha hecho Eugenia! ¡Pobre amo mío!

Y ahora aquí, frío y blanco, inmóvil, vestido, sí, pero sin habla ni por fuera ni por dentro. Ya nada tienes que decir a tu Orfeo. Tampoco tiene ya nada que decirte Orfeo con su silencio.

Siento que mi espíritu se purifica al contacto de esa muerte, de esta purificación de mi amo, y que aspira hacia la niebla en que él al fin se deshizo, a la niebla de que brotó y a que revertió. Orfeo siente venir la niebla tenebrosa... Y va hacia su amo saltando y agitando el rabo. ¡Amo mío! ¡Amo mío! ¡Pobre hombre!

Domingo y Liduvina recogieron luego al pobre perro muerto a los pies de su amo, depurado como éste y como él envuelto en la nube tenebrosa. Y el pobre Domingo, al ver aquello, se enterneció y lloró, no se sabe bien si por la muerte de su amo o por la del perro, aunque lo más creíble es que lloró al ver aquel maravilloso ejemplo de lealtad y fidelidad. Y dijo:

- ¡Y luego dirán que no matan las penas!

¡Queda escrito!

## Actividad de Evaluación: Crear una antología literaria

### PROPÓSITO

Se busca que los estudiantes desarrollen una antología con sus creaciones, asumiendo distintos roles dentro de un equipo. Para ello, elegirán un tema que interese a todos los miembros del grupo y lo abordarán por medio de sus creaciones. Asimismo, se constituirán como un comité editorial para reunir sus obras en una antología que incluirá una presentación.

### OBJETIVOS DE APRENDIZAJE

#### OA 2

Producir textos pertenecientes a diversos géneros discursivos de la literatura que den cuenta de sus proyectos personales y creativos.

#### OA 3

Contribuir con sus comentarios, sugerencias, interpretaciones y críticas a los procesos de lectura colectiva y de escritura creativa de sus pares.

### INDICADORES

Usan creativamente una variedad de géneros con diversos propósitos.

Aplican sus conocimientos para valorar las propuestas de sus compañeros o sugerirles modificaciones.

### DURACIÓN

12 horas

### DESARROLLO DE LA ACTIVIDAD

El docente conecta la tarea con la actividad 1 de la segunda unidad: producir una presentación para una antología. Para ello, puede plantear algunas preguntas como:

¿Qué son las antologías?

¿Según qué criterios se agrupa las obras que incluyen?

Luego les explica la actividad central y la secuencia que desarrollarán; en esta etapa se podría formar los equipos de trabajo.

Los alumnos eligen el tema de la Antología guiados por algunas preguntas:

- ¿El tema atrae a todos los miembros del grupo?
- ¿Han escrito algo al respecto que pueda servir para la antología?
- ¿El tema es original?
- ¿Es lo suficientemente amplio para ser abordado por todos los géneros literarios?

Cada integrante del equipo asume uno o dos roles específicos –escritor, editor, diagramador u otros–, comprendiendo las funciones asociadas. (Ver Recursos para el docente).



Pueden planificar parte del proceso creativo; por ejemplo: establecen plazos de entregas parciales de los textos. Se sugiera una tabla como la siguiente:

Tareas	¿Quién?	¿Cuándo?	¿Dónde?	¿Cumplido?
Escribir los textos para la antología.	Estudiantes 1, 2 y 3	Días, semana o mes.	Colegio Casa	✓
Revisar los textos y editarlos según las rúbricas.	Estudiantes 2 y 3		Colegio	✓
Escribir la presentación y los agradecimientos.	Estudiantes 1,2 y 3		Colegio	✓
Revisión final, diagramar e imprimir la Antología.	Estudiante 1		En la impresora del colegio	✓

Es importante que participen en una mesa de trabajo, donde propongan y discutan ideas sobre los textos que desean escribir y cómo quieren enfrentar el tema. El profesor puede orientarlos con preguntas como:

- ¿Qué texto estás pensando escribir?
- ¿Cómo se relaciona con el tema?
- ¿Cómo contribuye ese texto a la antología?
- ¿Qué estrategia aplicarás para que tu escrito sea más interesante?
- ¿Qué ideas aportadas por tus compañeros puedes incorporar?

Cuando hayan terminado de redactar, los motiva a pasar a la siguiente fase.

Se sugiere que el responsable de editar revise los trabajos junto con el docente, procurando entregar sugerencias concretas de forma y fondo; pueden apoyarse en pautas de edición.

Pauta de edición	
Título y autor	El caminante, Catalina Pérez
Género	Cuento
Debilidades o errores detectados	En la primera parte, la descripción del ambiente es muy extensa y puede desmotivar al lector. Errores ortográficos en las mayúsculas.
Sugerencias de mejora	Partir con el diálogo y después integrar la descripción, para que se entienda primero lo que están hablando los personajes y después, dónde están. Creo que sería mejor usar Caminante con mayúscula para darle más importancia al personaje.

Cuando los trabajos están listos, escogerán con el diagramador el formato de publicación, a partir de las indicaciones previas del profesor.

A modo de cierre, los jóvenes evaluarán la actividad de creación de la antología, incluyendo instancias de auto- y coevaluación (Ver Anexos o Rúbricas para el diseño del proyecto).

### ORIENTACIONES PARA EL DOCENTE

Antes de participar en la mesa de trabajo, conviene crear un espacio para que los estudiantes redacten sus ideas; así aumenta la efectividad del pensamiento, pues habrán reflexionado sobre el proceso de escribir antes de comunicar tales ideas (En *Comprensión lectora repensada*, Doug Lemov).

Se sugiere orientarlos para que acuerden qué requisitos tendrán que cumplir los textos que publicarán (por ejemplo: pueden referirse al género, la extensión de los textos, el lenguaje empleado o el estilo). También deben ponerse de acuerdo sobre cómo entregarlos: vía mail, impresos o manuscritos. El procesador más común es Word, pues ayuda a revisar y editar.

Es importante que el profesor retroalimente el proceso en todas sus fases. En la etapa final, puede hacer primero una retroalimentación general respecto de las fortalezas y debilidades del grupo, y luego entrar a una fase más íntima, con observaciones particulares.

### RECURSOS Y SITIOS WEB

#### Funciones de los miembros del equipo

	Escritores	Editores	Diagramadores
Funciones asociadas al rol	Participan en la mesa de trabajo. Escriben textos. Redactan la presentación de la antología junto con el editor. ¿Otras?	Revisan los textos y hacen comentarios. Deciden qué textos incluir en la antología y cuáles quedan fuera, dependiendo de su calidad. ¿Otras?	Diseñan la antología. Preparan el texto para la publicación. ¿Otras?
Requisitos para cumplir el rol	Creatividad. Rigurosidad para cumplir una tarea. Capacidad de organización. Responsabilidad para cumplir con los plazos. ¿Otras?	Buena ortografía y redacción. Claridad para hacer las sugerencias. Responsabilidad para cumplir con los plazos. Capacidad de tomar decisiones. Liderazgo para que los escritores acepten sus sugerencias. ¿Otras?	Buen manejo de la tecnología. Creatividad. Responsabilidad para cumplir con los plazos. ¿Otras?